问一个关注女性成长的中国台湾女艺术家

罗芊

汪晓青 中国台湾的女艺术家。过去这年，她的《母亲如同创造者》系列摄影作品在网络上引起了许多人的共鸣。这组照片记录了她从2001年怀孕至今，与儿子的合影。每隔一年左右，这位女艺术家会在上一次与儿子的合影前拍下新合影，每张新照片都以旧照片为背景，就像进入了时空隧道，孩子一点点长大，照片重叠“再生”。

人物=P

汪晓青=W

P：你拍摄《母亲如同创造者》的第一张照片是待产前几天，初为人母，很多人会很开心、期待，但照片里面你很不开心地坐在那里，为什么？

W：那时候我刚去英国念博士，就发现自己怀孕了。我是一个女艺术家，在成为母亲的过程中，艺术家跟母亲身份的冲突，让我觉得相当不舒服。当时，我专门在台北的工作室里拍了这张照片，在座椅上给自己画了一个中国式的椅子，一个宝座，创造一个“位置”，我还在肚皮上写了，my belly，my baby（我的肚子，我的孩子）。拍这张照片就是想表达我的不舒服。

P：这种不舒服具体是怎样的呢？

W：当我决定留下这个孩子之后，他马上把我弄得天翻地覆，常常晕眩、恶心、无力、疼痛，完全不行。我查了许多关于怀孕的艺术研究，看到大部分作品都是关于女性怀孕时幸福的样子。西方研究里，我也没有看到任何人在描述一个女生怀孕的时候很紧张、很痛苦、很困惑，不知道该怎么办的状况。那时候我还专门拍摄了一组照片，取名为“孕郁”，怀孕的孕，忧郁的郁。就拍我自己，我和我的身体在一个小小的生命入侵后，变得没有力量，无法自主行动与思考，好想脱逃，但却不能的那种状况。

P：拍了那张生气的照片之后，每隔一年你都会以上一年的照片为背景拍照，当时是怎么想到用这种“重叠再生”的拍摄方法来记录？

W：本来也没想到这样拍，因为第一张照片被放很大放在我书房里，我有时候会抱着小孩，指着这张照片说，你看看，你以前在我肚子里面，现在你长大了一点。因为那一个作品等身大，我好像看到了自己的过去，过去的我那么生气，现在疲惫却开心，会觉得，诶？好有趣，有一种对话的感觉。

很自然地就想着，那我下一层，可不可以在这个前面再拍一张？就像一个时光隧道，如果每年都拍一张的话会形成什么样子？好像这个妈妈一直在生出来东西，生下了这个生命，生下了这个作品，生下了她的生活。

P：你曾说过自己是一个“很硬的人”、“蛮悍的女生”，男生提到你觉得“谁敢追她，太恐怖了”，但这种“硬”，在你生小孩之后发生了变化，可以跟我们分享一下这种改变吗？

W：生孩子之前，我一直认为，母职（母亲身份）和艺术是冲突的。当我生出来这个孩子之后，实实切切看到他的样貌，可以跟他对话后，觉得世界变得很好玩。这个东西是我之前没有想到的。它是一点一滴的互动，一起改变一起成长，一起收获细微的情感。他是男孩，正好，我也没有经历过男生的童年，这样一来，我们可以一起成长，再活一次童年。

P：你给这组作品取名《母亲如同创造者》，你现在如何看待母职和艺术的关系？

W：这个作品很重要，因为它很像一个个人史。在这组作品中，母职变成了创作源泉，我对于艺术的看法也不一样了。以前我觉得创造短期的、灵光一现的艺术很厉害，可是现在会觉得艺术跟母职一样，它是需要非常坚持的一条路。所以呢，不急不慌，慢慢走，真真诚诚的。母职带给我艺术的更多想象，所以不用太急，我们要看到更本质的东西，像母亲塑造自己小孩子一样，好好地、慢慢地让艺术自己成长。

P：《母亲如同创造者》系列摄影作品在许多国家参展，在这些展览过程中，有遇到让你印象深刻的事情吗？

W：在台湾的个展上，常常遇到女生跑来跟我说，本来不打算生小孩，看了作品很感动，想要试试看，真的去生了。我没有想到的是，这组照片竟然也让许多男性价值观产生了变化。在英国，非常多看完展览的父亲跑来跟我讲，我好嫉妒你，可以和你的孩子拥有这么好的时光，你们如此紧密，又充满创意，我也要赶快回去跟我的小孩呆在一起。

P：你是一位非常关心女性议题的女艺术家，在Facebook上说自己从小就对女性主题特别敏感，成长过程中哪些经历，让你觉得这个社会对男生和女生是有差别的？

W：粉红色总是女孩子的，蓝色总是男孩子的，女生坐要坐相，站有站相，脚不能张开，男生却没有关系，男生乱跑、调皮，大人会说，跑吧跑吧，这样以后会更勇敢。

小时候我妈妈带着我出门，每次别人见到我，都对我妈妈讲，你的小孩好像你，真是可爱，当我妈妈告诉他们、这是她生的第三个女儿时，他们会说，好可惜，如果这个是儿子就好了。接着还问妈妈，你为什么不再生一个？亲戚们谈到那个话题（没有生男孩）的时候，我会看到妈妈和她们一起流泪。

我觉得奇怪，为什么他们会这么想要男生？国中的时候，我念女中。开学第一天，校长说了一句话让我差点昏倒。他说，各位同学，大家都是女孩子，我们应该要好好学习，知道我们校训是什么吗？是温良恭俭让。我想说，为什么要让？你不是叫我們很努力向前走，为什么又要说，女生的美德就是要让人？

P：所以之后很多艺术表达你都围绕着这一主题？

W：是的，因为这样的困惑一直到上大学还未解开。当时我在一所师范学校念艺术教育，总觉得身为女性有一种很闷的感觉。

我第一个摄影作品是“陷入黑色低潮的女人”，拍摄了很多女性黑暗的沉闷的不知所措的模样，譬如说有花盆挡住她的脸，或是有一个大影子压着她等等。我选的模特都是我认为不开心的女性，她们呈现出一种困惑的、受压抑的、内在的郁闷。

P：做了这么多关于女性议题的艺术表达，现在，面对社会对性别的差异对待，你觉得女性合理的做法是什么？

W：我觉得女性的力量不一定要跟男生一样，拿着大炮大枪去战斗，她可以对最坚硬的东西慢慢潜移默化，那个力量才是真的强。女性的“强”，不是态度强悍、把別人比下去，而是强韧，面对逆境与挑战不服输、不抱怨。对我个人而言，是挥別过去疲倦女人的观念，不再抱怨蜡烛两头烧，不再心不甘、情不愿，找到一个“你好、我好、大家好”的平衡点，开心做自己。

P：你对女性成长的关注、表达，对你的家人产生了哪些影响？

W：当我拍出第一张暴露自己肚子的照片时，我母亲反应很大，她会评价我说，“你不能暴露自己的身体。”后来当她慢慢理解我的创作，她很少再說类似的话了。我的儿子是跟我姓的，他会觉得，噢，男女平等是正常的、自然的。男生不一定要短头发，因为他爸爸就是长头发，他们班同学都说你爸好怪，他会开玩笑说，艺术家就是这德行。这些事情他会来问我，我就需要跟他谈，说整个社会的状况是怎么样，你的状况是怎么样，为什么会有这样的状况，为什么我想要这样做，然后问他，你觉得这样好吗？ 他会觉得我们这样还不错，我就觉得这是我成功的地方。

P：关于女性议题，有哪些你比较欣赏的艺术家或者好的艺术表达？

W：我很喜欢一个不在世的摄影师，一个疯狂的女摄影，她的名字叫Jo Spence。她长得不美丽，却一直在做自拍，在拍摄过程中，她发现自己得了乳癌，她胸部很大很“丑”，可是她就敢自拍，在胸部上写着—“这是我的财产，我没有胸部，你就不认为我是女人吗？”

她用自拍的方式，不断去探讨自己面对的问题，怎么去接受癌症，怎么看待病人跟医生之间的关系，还有身体权的东西，这让我很感动，因为她用自己的例子去打开一个没有人敢说的，甚至是难堪的问题，可是这些都是多么重要的问题。如果有机会，我很想见一见她。

P：你现在还会把自己定位成一个女性主义者吗？

W：会啊，当我说我是女性主义者的时候，是因为男女还不平等，女生过得不是很好，如果每个女生都过得很好，已经没有太多性别差异，就不需要女性主义者了。

我想表达的是，当女性在这个环境中没有办法安然地生长，那我们就应该展开探讨。你可以是女性主义，你也可以是男性主义，我们都是为了让这个社会中的人舒服，绝对不是用一个性别去压倒别的性别。

P：分享一个2018年你生活中与众不同的瞬间吧，这个瞬间可以是欢喜的，也可以是忧伤的或者是平静的。

W：哈哈，想分享一个非常无聊的瞬间，很日常，我终于穿下我20岁的衣服了。虽然还没有回到二十几岁的状态，但是已经可以把衣服都拉上去，很感动，自从生产之后都没有办法回去，现在觉得真的好清爽。