赵静
10年前,我不會想到我也能成为一个“直升机妈妈”。那时,看着襁褓里的婴儿,我想象中10年后的生活应该是这样的:孩子下午放学回家用一个多小时完成作业,然后出去疯玩一会儿,接着我们一起读读书、聊聊天或者弹弹琴、做做手工,最后在睡前故事营造的和谐氛围里互道晚安;周末,孩子用半天时间完成作业,然后我们去大自然观察花鸟鱼虫、看一部好电影或者去书店待上大半天……
现实扎扎实实地按下了我幻想的暂停键:“想什么呢?仔细看看你孩子的时间表!看看她们的时间都去哪儿了。”
10年后的现实是:下午4点30分放学,双胞胎小姐妹走回家吃完饭将近5点30分,作业一般要做到10点左右。各门功课的作业都不太多,但语文要背课文、预习、写作文,数学要做“53大册子”和口算题,英语要背句型、听听力,平均每门功课花1个多小时。每位老师都觉得自己布置的作业不多,但把这些作业加起来就不少了。小姐妹再喝几口水、拌两句嘴,就到了10点。10点的钟声仿佛是施在灰姑娘身上的魔法消失的那一刻,如果这个时候她们还没写完作业,我就会由一个和善从容的亲妈迅速变身为一个坏脾气的泼妇。周末的时间同样安排得满满当当,周五晚上、周六早上做学校的作业,勉勉强强能做完,周六下午要做奥数班、英语班的作业,晚饭后打1个小时乒乓球,如果作业都完成了还可以看看书;周天早上有奥数课,下午有英语班……
我了解过她们同学的状况,有做作业快、学习比较轻松的孩子,但大部分跟她们俩差不多。有朋友说:“只不过上小学四五年级,你干吗还要给孩子报什么英语班、奥数班呢?”我也曾这样想过。但是大部分孩子在课外学过的东西,你孩子不会,又并不是天生骨骼清奇的绝世奇才,还跟普通孩子一样贪玩,绝无可能自寻“武功秘籍”勤学苦练,一朝练成“绝世神功”。不比别人聪明还比别人懒,被高手在考场上打得落花流水怎么办?这是一个实实在在的问题。
本期杂志选了一篇文章《你做父母会比父母强吗》,这个标题是个疑问句,答案应该是:“不一定。”
《你做父母会比父母强吗》是围绕着国产游戏《中国式家长》展开的:要做个合格的中国家长,你就要遵守《中国式家长》里的游戏规则,没有过多的选择。做好后勤、做好监督、严格要求,这些是最起码的要求,否则孩子一步落后,便步步落后,最终一事无成。“中国式家长”这个身份并非一个多选题,而是一个单选题。虽然在理性上我们都知道,每个人都各有所长也各有所短,孩子学习的天资有高有低,但父母都不敢有片刻放松,谁敢拿自己的孩子开玩笑、做实验呢?如果有《中国式老师》这个游戏,那么角色设置肯定也一样,老师们何尝不想跟学生们融洽相处,让学生、自己和课堂氛围都轻松一点,但老师要面对的是与成绩、升学率挂钩的职称和各项荣誉等问题,不背诵、不做题,学生的高分从哪里来?
我以前想象的“做父母”,跟真正进入游戏后的“做父母”似乎是完全不同的两个概念。这倒也不奇怪,理想和现实原本就很难重合。面对现实,这是我作为家长现在唯一能做的。我最终承认:我做父母并不比父母强。