父亲的金盏菊

□侯德云

我有两个家。早年跟父母兄弟在一起，是一个家；现在跟妻子女儿在一起，又是一个家。

我有两个家，三个庭院。

我喜欢庭院。我在乡村长大。在乡村，庭院是“家”的重要组成部分。我从没见过谁家没有庭院。没有庭院，在哪儿养猪呢？在哪儿养鸡、养鸭、养狗、养猫呢？

从出生到12岁，我的家，由三间土房和一个狭长的庭院组成，很简陋。院里有猪圈，有鸡窝，有露天厕所，还有一个长方形的菜窖。菜窖是活窖。活窑的意思是可以打开盖子，钻到里边去，像地窨子一样。入冬以前，菜窖里装满了蔬菜，白菜、萝卜、胡萝卜、土豆等。它们是菜也是粮。

冬天的雪后，我把菜窖顶上的雪扫干净，撒上一把高粱，用箩筐捉麻雀。鲁迅先生小时候也干过这事。对鲁迅先生而言，可能是个游戏，对我却不是。我希望能多捉几只麻雀，大小也是一口肉啊。

看三三两两的麻雀在箩筐边上蹦跳，我那不争气的肚子，一阵阵叽里咕噜。

好日子终于来了。1979年，在明媚的阳光下面，我家盖了四间新房。新房是砖石平房，有一个接近正方形的庭院，院墙也是砖石的。院子里依旧有猪圈、鸡窝和厕所，都在西侧。东侧是菜园。父亲种了两畦黄瓜和一畦西红柿，也有葱、辣椒和茄子。乡村人家大多把黄瓜和西红柿当水果吃，自然要种得多些。让我感到奇怪的是，父亲还在菜畦的边缘种了一溜儿草本花卉。春天和夏天，院子里总有盛开的花朵，各种颜色，黄色、红色、粉色、紫色。我不认识那些植物，只是觉得好看。现在知道了，其实只有三个品种，金盏菊、百日草和紫茉莉。

种得最多的是金盏菊。要是父亲能活到现在，我一定会问他，为什么要种那么多金盏菊？是不是喜欢它金灿灿的颜色？是不是喜欢它开呀开呀开呀总也开不败的花期？

搬到新房之后，父亲再也不为全家人的吃饭问题发愁，再也不为几个哥哥的婚事发愁。大概就是这个原因，父亲才有了种花的闲心，才种了好多金盏菊。父亲心中是不是藏了一个金灿灿的心愿？

乡村习俗，夏天，家家户户都喜欢在庭院里吃晚饭，主要是图个凉快。

我还记得，父亲吃饭的座位永远不变，坐北向南，他一抬头就能看见花朵和蔬菜。夕阳的余晖把天际涂成金盏菊的颜色。父亲话不多，但脸上的表情，总是笑眯眯的。

搬进新房那年，父亲69岁，在我眼里，已经是很老很老的老人。现在我才想到，父亲的笑眯眯，便是书面语中的“慈祥”。

很多年以后，我对植物学深度痴迷，木本、藤本、草本，都有“研究”，对父亲的“最爱”，自然也了解颇深。到这时我才知道，金盏菊有很强的自播能力，它能自己照顾自己，你种它一回，它便一年一年又一年，向你绽开笑脸。

父亲在内心深处，是不是也期待他的儿女，能像金盏菊那样“好养活”呢？

我喜欢有花的庭院。金盏菊盛开的季节，我的心情也金灿灿。

那时候我不会想到，30年后，我在瓦城拥有了一方自己的庭院。庭院不大，70多平方米的样子，有矮墙，有涂成灰白色的铸铁栅栏。为了这方庭院，我前后设计过五种方案，还研读过明代造园家计成的大作《园冶》。最后确定的方案是，院中设木制茶座，有半圆和椭圆形的花池，有沿墙舒展的灌木和乔木。

我在庭院内外栽下不少木本、藤本和多年生草本植物，有古典园林常见的白玉兰、贴梗海棠、毛竹、牡丹、紫藤，还有樱花、枫树、龙爪槐、香花槐、蔷薇、鸢尾、蜀葵等。

我的庭院应该叫花园才对。闲暇时，我常在花园里浇水、施肥、剪枝。从春到秋，我喜欢在黄昏时分，到花园里坐坐。喝茶，读书，或者跟来访的朋友聊天。我觉得这样的生活才有滋味。

为纪念改革开放30年，我写过一篇小文，叫《庭院》。写的是父亲的两个庭院和我的花园。前者说得详细，后者寥寥几笔。

有一个细节，《庭院》里没写。现在该写了。

我在花园一角，种植了一大丛金盏菊。我像父亲一样“潇洒”，种了就种了，以后是不是长得好，是不是开得好，全靠它自己。

转眼十年，金盏菊年年长得好也开得好。

我有时会在晚霞满天的瞬间，在金盏菊旁边小坐片刻，一朵朵看它。

我对身边的妻子说：“金盏菊，别名金盏花、黄金盏等。原产欧洲西部、地中海沿岸、北非和西亚。头状花序，单生茎顶。舌状花，一轮或多轮，平展或卷瓣，金黄或橘黄。花蕊多为褐色，也有深紫色和绿色。一年或越年生草本，喜光照，耐瘠薄……”

我是在背诵植物书上的金盏菊条目，脑子里却浮现出父亲慈祥的面容，活生生，每条皱纹，每根胡须，都看得清清楚楚。

我那天上的父亲，你知道吗？你最小的儿子，为你种了十年金盏菊。

父亲你知道吗？像你期待的那样，我终于把自己也变成了一棵金盏菊：“喜阳光，耐瘠薄……”