土 地

□ 庆元县自然资源和规划局 吴少云

这世界，没有什么比土地对人奉献更多的了。

我对土地最深的认识，是我老家屋后的那一片自留地。那是经过村干部丈量、登记的土地。在这样的土地上耕种，心里是踏实的。

在我的最初记忆里，土地的翻新不是始于春天，而是始于秋天，始于种植青菜。翻新一次土地，实质上就是对泥土进行一次上下左右的大调动，也等于对原有泥土的位置进行一次重新排列。同样是那些泥土，没加没减，只挪一挪位置，一切就变成新的，一切就都是新的。难怪老农们常说，万事万物，就数土地最实诚，翻过来吃一年，翻过去吃一年，从来不骗人。

在翻新的土地上撒上种子，它们就把根深深地扎进土地，像婴儿吸吮母亲的乳汁一样，尽情地吸取土地的营养。一粒小小的种子，慢慢就长成茁壮的作物。人们收获作物，吃食作物，作物就成为人类生存的根基。人所创造的一切，无论怎么辉煌透顶，也无论怎么曲里拐弯，一定都可追寻到土地。

从播下种子到收获果实，作物生长的整个过程，离不开太阳，离不开雨水，离不开人的辛勤劳作，而一刻也没有离开、不能离开的，唯有土地。黑暗的夜间，作物会舒缓一口气；干旱的日子，作物会努力吸吮泥土里的水分；免耕的季节，作物会把根扎得更深一些。但是，离开土地，作物就必死无疑。

土地一旦种上作物，命运就紧紧地与作物连在一起。无论多贫瘠，土地之于作物，就有如母亲对待孩子，总是默默地、无私地、毫无保留地、无怨无悔地、自始至终地奉献自己的一切。我觉得，把大地比喻成母亲，是所有比喻句中最实在、最贴切的一个比喻。

据说，我家的老屋，是我们村唯一一幢历经三次火劫而幸存的老屋。老屋只是极其普通的泥木旧屋，没有一点欣赏或保留的价值，在我家生活渐趋宽裕的年代，就被迫不及待地拆除了。不过，老屋后的那块土地还在。那土地，想必一定与老屋一样古老。在那块古老的土地上，我家的祖祖辈辈，曾老老实实地、一茬一茬地种植着各种各样的作物。南瓜、丝瓜、蒲瓜、青菜、红薯、豆角、茄子、辣椒、葱头、生姜、大蒜、紫苏、等等。这些食物，一茬一茬地进入我家的餐桌，一点一点进入我与我的祖先们的肚子，并让我的祖先一代一代存活，生息，繁衍。这些既是人类劳动的成果，也是苍天的眷顾，更是土地的恩赐。

一方水土养一方人，一块土地养一家人。我想，一个家族，一个人，离开某一特定的土地，离开某一特定的土地所生长的食物，离开某一食物的特定吃法，或许我就不是我，你就不是你。如此推断，我的家族里的每一个人，一定打上了我家屋后那块土地的某种烙印。或体味里，散发着那块土地的味道；或血管里，流动着那块土地的色素；或基因里，隐藏着那块土地的因子。

我突然觉得，我的存在，一定与那块土地有关。