小时光[组诗]

人邻

打柴沟①：母亲与童年

1

打柴沟

无须打柴

煤是尽可以烧的

母亲怕的是挑水

是大风起了

吹得人无法站住

一担水在肩上

到了路边

要过到家的这边

风大的啊，大的啊

母亲怎么也走不过去

多少年过去了

某一年我路过打柴沟

风还是那么大

路边

母亲好像还在那儿站着

风

把她的头发

吹得那么乱

2

母亲说

那年，也许是因为好看

也许是因为饿了

你不知道吃了什么野果子

冷汗涔涔

脸色苍白

呕吐着

摇摇晃晃

几乎回不到家

母亲说

还有一个孩子

就倒在了野地里

恍惚中

我仿佛看到

四岁的我

在荒野中

摇摇晃晃走着

走着

长着

长着

走着

就一直走到了现在

注：①打柴沟，位于甘肃天祝县的一个三等小站。

往日

一家人齐了，拉出凳子，摆好筷子，

安静、小声地坐下。

桌上简单，冻豆腐炖白菜，土豆丝，

玉米粥，好些刚出锅的馒头。

更叫人高兴的是，

这时有人敲门，是远方的亲人，

裹着一身寒气，刚刚赶到。

母亲招呼着，赶快坐下！说——

饭才刚好，看它们还不好意思地热着。

旅途

旅途荒凉，给我们俩一座寺吧。

不管多小，只要清净，

哪怕只有一个年迈的僧人，且聋且哑。

没有寺，有一间小屋，也好，

有火炉，柴火，有一口

可以烧茶的锅，就好。

假若，连这些也没有，会有一条小溪吧。

至少，有一眼泉水吧。

一直伴着我俩的神啊，你说，好不好呢？

给阳飏兄

酒宴结束，下楼。

你说：走着回去吧。

我说：好。

老兄弟了，三十多年了，

话早已说尽。

阳兄家的路口到了，

他说：到下一个路口吧——

从那儿我再拐回去。

我知道，从那边，他要多走一段路。

其实，真的已经没什么说的，

一路上，也不过再说几句

淡到不能再淡的话。

自然，也有些臧否人物的话，

只是我俩私下谈谈。

再过十几年、二十年，

我们就真正老了，走不动了。

也许很少见面，也难得打个电话。

只是年轻一辈偶尔拜访，

听谁传过话来，说起

谁谁怎么样了，

谁谁去了哪儿，

谁谁，再也没响回来。

落花夜

花的城，入夜后

也有七分暗香。

偶尔行经的人，

唇吻一样的花瓣

无意落在哪个人的头上，

都不足为怪，都是必然。

而我一心思虑的是

这些花朵，它的妖艳

如何更深地濡染了

这南方的潮湿、燠热，

奢靡之后的

那看似懒散低伏的情欲，

依旧是毫无厌倦的啊。

闲话

动物植物，但凡任何一样，

人都会问：能不能吃？

动物，且由它们去吧。

它们是另一个世界，

在荒野，在山林，

至少，是在人世之外。

所谓植物，所谓蔬菜，本是野草。

玉米小麦，亦都是野生野长，

也该在人世之外。

我知道，甚至水，也有疼痛。

玉米、麦粒，萝卜、白菜，

也有它们无奈的疼痛。

生而为人，无奈，就尽量轻柔一点吧。

摘采、烹食、咀嚼，都要轻柔。

那些娇嫩的青菜，要更温柔一些，

要有些无奈，低低地俯下身子。

田野里遇见它们，要停下，看看，

试试能不能找到它们能听懂的语言，

虽然也并不知道要说些什么。

雨中

夏雨微凉，燃烧的纸钱

比往常多了一些青烟缭绕。

上坟的人，止于礼。

陪伴者的我，毕竟外人，心静如水。

百年之后，我亦是如许安歇。

我所想的是不要有人来看我，

尤其家人，尤其远方的女儿，

怕她凄凉，万一她会凄凉。

有偶尔祭奠陌邻的人就好。

坟地上的谈话，平淡朴素，

坟地上的谈话，近乎真理。

他们低声，说着繁花，也说落叶。

夏夜

夏夜

比石头一侧的黑暗

更暗的是

那个哑者——蝎子

它伺机而动的黑

因无以命名而

令人恐惧

燠热之夜

因这探究死亡的蝎螯

伺机而动

缓缓深裂

而有了刺入骨髓的冷

想起

想起一把斧子

桥就断了

我甚至来不及想象

要如何拆去断桥的残木

雨后

雨后的园子里阴暗迷蒙，

偶尔几处，积水如镜，

叫人猜想阴郁的夜空，

还有多少积郁的寒凉雨水。

夜幕愈深，我焦虑的疾行中，

沉沉雨意愈来愈浓。

而我早已无所谓雨水，

也已经无所谓不雨水了。

奥纳斯

奥纳斯

一座无飞鸟的山

在印度

——题记

那么高的山

有飞鸟

是奇怪的

有人

更是奇怪

无生命的山顶

風雪呼啸

只有山神的咒语

只有不见白骨的

死亡的气息

有人

从很远的地方匍匐而来

跪在山下祈祷

他在祈祷什么

他又为什么

祈祷之后

流下了幸福的眼泪

偶然觉出

偶然觉出进餐的时候

咀嚼青菜豆腐鱼的叶候

我会愧疚感恩一样

深深闭一下眼睛

这让我忽然有点感动

芥子一样的自己

深深地闭一下眼睛

我才更像是人吧

才有神站在我的身后

把尘世的我爱得

终于像是一个人了