郭岩
作家画眉的书《愿时光待你好》,带我们从旧日时光的晦暗,行至明亮的色彩部分,仿佛由雪地的冰寒,一下就抵达炉火的温暖。?
一直以为,身为时尚杂志主编和作家的独生女画眉打小生活优渥、美丽聪慧,成长背景也该是洁白、明亮、温馨的。可读她的这本心灵成长史,就像读到一代甚至几代人的普遍成长经历。来自父母以爱的名义的语言暴力与亲情伤害,贯穿了整个童年与青春时代,甚至一直如影随形,父母不在场时也历历复现。那痛入心扉、哀凉入骨的粗砺斑驳,都似曾相识……简直就是我们这代人的共同经历。在这本书里,画眉剥下覆盖在身上的光鲜明丽,直面过去,真实记述,以诚感人。
爱漂亮是每个女孩的共性,然而在粗暴严厉的父亲眼里,是不学好的代名词。考试成绩永远被嫌不够好,做事永远被嫌笨。一把做工精巧的鞭子,成为他恫吓女儿的工具。与男友交往,父亲会说极难听的话。写作为画眉带来巨大声誉,她举着稿费单向父亲炫耀,迎来的却是父亲轻蔑的目光。她陪母亲買了一件昂贵的羊毛衫,回到家,面对的却是父亲的暴风骤雨……在旧时光里,作为女儿的画眉,错过了无数次愈合的机会。
父亲暴君的做法和母亲的软弱笨拙,都成为画眉不自信的源头,她不知如何应对,唯有选择反抗和逃离。反抗的表现是,她常常选择色彩极明艳、款式极特别的衣饰,离开父母为自己选择的工作单位;逃离的方式是早婚。然而,何其不易,在还没有成长到足够独立时,原生家庭的亲子关系折射出新的问题,她仍然选择逃离——离开故乡和离婚。
而只有在自我成长中沉淀、自省并努力修复,才会接受父母以爱之名的伤害,正视自身存在的问题,并重建趋向良好的爱情和亲情关系——接父母来到北京生活,重新接纳“这个我曾想要掐死的男人”,与父母、爱人建立互相接纳的平等关系;生下两个女儿,成为温柔而强大的母亲,她一一实践,改正父母在自己身上造成的缺陷和伤害。
与亲子感情、爱情相伴随的还有友情,画眉也从朋友身上得到省察和反思。《致我们终将失去的闺蜜》和《找个坐月子也陪你看电影的男人》剖析和触摸到友谊的本质,有批判、怀念,有切割,也有黏合。
当所有关系都得到修复或断舍离之时,就是穿越迷茫、纠结、痛苦,就是治愈、放下和释然。不着急成功,不忙着梦想,不吐槽人生,不仰望光芒万丈的理想,由急管繁弦到一曲悠然,玫瑰从来不慌张,岁月终会让每个人过上想要的生活。
有时,我们以为成长之痛已深埋记忆,却会在不经意的相关节点翻江倒海喷薄而出,与我们迎面相逢。如果一味以谴责为批评的话语方式,除了说明有勇气之外,还说明我们尚不够包容。在重重叠叠的误读背后,倔强生长是贯穿终生的课题。而千回百转之后,像这本《愿时光待你好》呈现一种历经磨折后的宽容,才是真正与旧时光握手言和。
这世上所有人都是有缺陷的,我们自己、我们的父母、我们的祖先,可人人都要身怀缺陷朝向完美,犹如植物要趋向阳光。而时代、环境和基因所造成的父辈的局限,但愿在我们身上得到更正和修复。
简单而饱含智慧的文字,甚至带着诙谐自嘲的表情;同样的经历,却有着笑泪相和、至情至性的感悟。画眉用文字向我们传递着幸福的经验,指给我们一条抵达梦想之巅的秘密捷径。风暴不一定全部止息,可当你已足够强大,又怎会重陷慌张无措?
编辑 张秀格 gegepretty@163.com