诗二首

赵海萍

在西上庄的老屋醒来

我记忆最深的并不是在那儿沉睡，也不是在那儿醒来

而是撸起裤管等待跳蚤们将口器插入我细嫩的肌肤

就像我热爱蹩脚的乔伊斯式建筑和那个行将就木的男人

我听到它们吸食我血液的声音，而这多么快意！

无论睡前，还是醒后，我喜欢数那些排列整齊的椽子

它们使我心如止水，尽管我时常梦到妖怪、大蛇和峰峦

我从来没有数对过它们，就像我从来没有认清过自己

十瓦的小灯泡照亮过我漫长而乏味的童年

灰草驴产下两个死胎的夜晚，爷爷的脸色阴冷如铁

一切熟悉而又迷恋的味道——炊烟、泥土、青草、麦浪……

它们烟缕一般、梦一般、时间一般、生命一般……

飘散

某天，我在西上庄的老屋醒来，而恰巧一只“黑乌牛”蝎子

跌落于我的鼻尖，它用罪恶的毒液呼唤我——小四，小四

归来吧，爱你呀，小四，我可怜的孩子

关于衰老

窗外的那片绿，那片曾经海一般年轻而咆哮的绿如今，它们显得苍茫而疲倦——像正在生锈的铁块儿

我知道，那泛着金属味儿的细沫儿正在摧残我的梦想

但它们毕竟微如尘土、时间、生命、誓言……

在呈现老态之前，我必须淡定而优雅地死去

这是我保持尊严并消除恐惧的最佳方式——尽管残酷

麻雀们呀，你们凭什么呜叫得如此欢快？

而陷阱、绝望、耻辱就在那儿，在前面，抑或明天

它知道我每时每刻都在逼近，它早就朝我狡黠一笑

在无数个转弯处，我试图拧断它的脖子，聆听那些呻吟

偶尔，我迂回到一个智慧的诗人那里，但这不能改变什么

我要把墓穴建在西上庄，虽然它抛弃我、排斥我

但，只有在那儿，我才能安静，才能像松鼠那样快乐

（选自《陕西文学》2018年1期）