从人生的最底层出发

文/林清玄

我生长在一个几乎没有文化和文明的地方，而且家庭十分贫困。我没读过什么好的学校，学校里的老师经验也都很不足，就像教我们英文的老师，只受了几个月的短训就上岗了。但这没有妨碍我们的成长。这个老师教我们用汉字来记住英文单词，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow就理所当然地变成“土马路”。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理：“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。”

17岁那年，我决定离开家乡。临行前，妈妈送了一个玻璃瓶子，里面装着黑黑的东西。她说，你别小看，这里面装了三样重要的东西，一样是拜祖先的香炉里的香灰，一样是农田里的土，还有一样是井里的水。祖先们在离开家乡时都会带着这个，这样到别处就不会水土不服，有了它们，走到哪里，哪里就是你的家乡。这个瓶子至今还摆在我的桌上，它让我明白了什么是家乡。

因为身上没钱，离家后的生活一度过得很苦。我曾经在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。那会儿我17岁，开始陆续发表作品，被一部分读者视为“天才”。我坚持写作，希望能变成一个成功的作家。在我们那个地方几百年来没有出过一个作家，我知道要实现自己的理想，一定要比别人更勤快。我从小学三年级开始，规定自己每天写500字，不管刮风下雨，心情好坏；到了中学，每天写1000字的文章；到了大学，每天写2000字的文章；大学毕业以后每天写3000字的文章；到现在已经40年了，我每天还写3000字的文章。在我生长的年代，要当作家很难，因为稿费很少。我还有个习惯，就是绝不废话，能3000字写完的绝不会写成5000字，能500字写完的绝不会变成1000字。

为了生存，我开始去报社上班。我对成功的欲望很强，和当时所有的年轻人一样，希望得到名利、金钱、影响力。我工作很卖力，因而很快得到升迁，第6年就当了总编辑，同时在报纸上写18个专栏，主持节目，当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。到如今，我一共写了170余本书，堆起来比我的身高还高。当时台湾有个杂志，评选“40岁以下的成功人士”，我排行第一，紧跟着排在后面的人是马英九。