邬君梅老派与新潮

文/张雨虹

江南也彪悍

“那时候，我每天就会坐在朝东面的窗口，看天。那里的天无比纯净，云也美，一会儿像马，一会儿像老虎，一会儿像汽车……出门是各种帅哥美女，都穿着泳衣，这是我对美国的第一印象。”22岁便到夏威夷读书的邬君梅选了个好地方，在那个满是阳光的海滩，做任何事都是很惬意的。

像人间天堂一样的夏威夷迷倒了这个22 岁的女孩，但是在踏上这片土地之前，邬君梅其实是下了很大决心的。毕竟在她去美国的那个年代，国内对于美国的描述令她觉得自己是在“奔赴战场”。

如今的上海妈妈，可能依旧有很大一部分是不放心女儿出远门的，更何况是只身前往好莱坞。邬君梅遇到了那个“例外”，“她简直就是我的‘一生之敌’。你想象下，直到现在，她依然能够管住我，不让我这样，不让我那样，我真的服了她。当年去美国，她只说‘你决定吧’，我纠结得很。不过还好，她虽然管我管得非常多，也非常细，但对于我自己的事，她却很少干涉，都是一句‘你决定吧’让我自己拿主意。所以到现在，人生中的几个重要节点，还都是我自己懵懵懂懂这么走过来的。现在想想，有时候，人生想太多，就没意思了，随性点，反而会收获不期而至的惊喜。”

都说上海女人精明，邬君梅却是个兴之所至的人，有着一副正气凛然的扮相，却没人猜得透她下一步想要做什么。她演了三次宋美龄，《宋家皇朝》里年轻天真的海归少女，《建国大业》中成熟稳重的蒋夫人，《远去的飞鹰》里淡定从容的体面贵妇。就在众人已被她独树一帜的气质吸引时，邬君梅又去演了一系列“恶婆婆”“刁蛮女领导”，好像生怕有人惦记那个典雅如兰的邬君梅。

在新片《海上浮城》里，邬君梅再次解锁全新的形象，依旧令人瞠目结舌。在外，一件枣红色皮衣，上海老阿姨必备的鲜艳花丝巾，再加上金耳坠、大卷发，还要抱着一只系着蝴蝶结的宠物犬。在家，豹纹睡衣是她的标配，扎满头的卷发棒是维持自己出门发型的必要手段，围绕眼周一圈的青色眼线“嗖嗖”发射出冷箭。王招娣，这位具有“钉子户”属性的最彪美发店老板娘、坐拥天价老宅富婆、网红广场舞灵魂人物，就是邬君梅的新角色了。

对于这位展现了现实生活中某一类代表性拆迁户的女性角色，曼海姆-海德堡国际电影节将特别荣誉表演大奖颁给了邬君梅，好莱坞大刊《综艺》也认为她的表演极具吸引力和力量。一次“任性”的选择，倒是有了意外的收获。邬君梅的偶像是梅丽尔·斯特里普，崇拜中藏着她的向往：“每一个年龄段，她都有闪光的、别人无法替代的角色，演什么像什么。说不定我也会像她那样，50 岁后会遇到更多好机会，你从不会知道下一步会发生什么。”

紫禁城里的“零零后”

邬君梅的眼泪实在忍不住，她走在马路上，骤然得知导演贝纳尔多·贝托鲁奇辞世的消息，忽感有些走不动，只能找个地方坐下缓神。她联系陈冲，也不知道她在哪里，就这样脱口而出：“贝纳尔多走了！”就在前一晚，她似乎梦到和陈冲在片场，恍恍惚惚，走在马路上的她已经不能确认那梦里的细节了。

贝纳尔多第一次见到陈冲时，北京正在下雪，鹅毛大雪掉落在他绿色的军大衣上，看向年轻女孩的视线也有些模糊了。贝纳尔多唯一一次执导邬君梅，蹲在她的面前，极其小声地对女孩说：“试着让我哭好吗？”

距离邬君梅饰演文绣已经过去33年。第一次穿着戏服走入紫禁城时，邬君梅刚满 20 岁，而淑妃文绣不过 13 岁，换成当下的时髦说法，也不过是位“零零后”。满洲女孩文绣千娇百媚，穿清装仪态万方，着礼服尽藏风情。她梳着波波头，青涩而又骄傲的脸上带着西方思想影响下的痕迹。在一个雨夜，文绣顶着大雨，弯腰大喊：“我要离婚。”她成为历史上第一位敢于向皇上提出离婚的妃子，就此逃离了那座城给她带上的枷锁。

33年后，历史性的巧合再次上演，邬君梅在屏幕上再度走入紫禁城，成为《如懿传》里一生都被囚禁在宫墙里的钮钴禄氏。不过她本人倒是“中国女性在好莱坞”的典范，更甚者，24 岁时就加入美国演员工会，并被邀请成为奥斯卡终身评委。

打算去好莱坞，是一刹那间的决定。本来只是一个配音的工作，但在电话即将挂断的刹那，邬君梅忽然说：“机票买单程的就好了。”

“单程？”

“对，就单程。”

于是，一个22岁的小姑娘，拎着一箱行李，出现在了日落大道。日落大道和北京大一点的胡同差不多宽，最窄的地方只有4条车道，还有各种隔离栏让它显得更为拥挤。挂着各种车牌的“好漂”们的车辆堵满了道路，当然，其中不乏真正的好莱坞大明星。第二个月，邬君梅在大道上租了间公寓，正式开始了她的好莱坞生活。她的邻居们有编剧，也有导演，还有许多也许一辈子也捞不着一个正角的龙套们，她每天走出自己50多平方米的小房间，前往各个电影公司试镜，寻找工作。

“那是一个不真实的世界。你知道吗？很难想象，在这样一点点的区域当中，满街都是俊男美女，无论是送外卖的，还是酒吧收银的，每人手上都拿着个剧本在读。整个城市就跟一个大片场一样，我们都是其中的角色而已。这也许就是所谓的美国梦。每个人都在这里头追名逐利，就跟电影《楚门的世界》里一样，我们其实都是演员。这就是好莱坞……”

离开了紫禁城的邬君梅，就像放出笼子的金丝雀，扑棱着翅膀，有着花不完的热情。宫墙里，国土外，女孩的人生被一分为二，不过多年后，她回到了故土。邬君梅的一生在她自己说来，就像一次随遇而安的旅行，而在我们听来，那就是个充满了刹那和瞬间的万花筒，里头有花瓣、有光影，以及看不穿的未来。

2018年临近结尾，上海的冬日，淅淅沥沥下着小雨，黄条灰格的羊毛阔腿裤、印着虎头的套衫、一把印有莫奈《睡莲》的伞，在等出租车的过程里，邬君梅百无聊赖地抿着嘴踢一踢腿。刚一人逛街偷乐的她，正在雨夜里等待归家。