导摄双绝

朱一南

如果拿人來比喻，有些电影属于话虽不多，却能一语中的的智者。它们如灯塔一样孤独，也如灯塔一样点亮了很多人的精神世界。

电影是创作者深思熟虑而谨慎展开的一个现实之外的时空，揉进对人生苦短的提示、超越时间的记忆、对生死复杂的见解。电影将观者包裹在其中，使他们幻想，使他们畏惧，使他们流泪，将他们驱入一片未知的森林，捶倒他们心中坚硬的墙壁。

当幕布升起，灯光点亮，催眠师“啪”地一下拍了手——观者醒来，却记住了屏幕里被某些人构造的深刻世界。

到底是怎样的人构造了这样的世界？从身份看，他们被称为导演;在影迷眼中，他们是攫取时光的魔术师，将一个故事赋予形式上的永恒，引导观者走向取景框“对面的世界”。那么他们自己的世界又是什么样子的呢？一方面，可以从电影中去追寻，而另一方面，一些导演很喜欢拍照片，甚至认真系统地完成了摄影创作，而这些影像也成为人们了解他们的一个新途径。

在本期专题中，我们寻找到四位对摄影有着偏爱的导演：德国导演维姆.文德斯（Wim Wenders）、中国导演顾长卫、美国导演朱利安.施纳贝尔（Julian Schnabel）和斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）。这四个名字在导演界可以说是巨擘般的存在，同时也是一份导演界的“摄影师俱乐部”名单。

维姆文德斯的电影大都基于对照片的拍摄、观看与思考，在看与想的过程中，从而导入故事，展开、架构成一部电影;顾长卫则在摄影中延续了关于“财富与命运博弈”的命题，回应了《孔雀》《立春》中提出追问;朱利安施纳贝尔则用大画幅宝丽来记录了自己与好莱坞、艺术界的私人网络，或许可以从中一窥他身处名利场中心的生活;而斯坦利库布里克则是从多年的摄影纪实拍摄中，找到了他电影处女作的主题，回顾那些照片，会发现他那“不可思议的视觉风格”在摄影师生涯时期就已初现。

所以，镜头是很坦白的，它给了我们两层观察的视角：除了“对面的世界”之外，还有多多少少“后面”的存在——镜头背后的人的动机，还有他们心存的愿望。