小说家阿来的诗人底色

杨荣宏

四川省绵阳市文联

长篇小说《尘埃落定》的作者阿来在他不到40岁的时候（1998年）获得茅盾文学奖，时隔20年，他再次以中篇小说集《蘑菇圈》夺得鲁迅文学奖，由此，阿来成为四川唯一斩获两个中国最权威的官方奖项的作家。

我隐约觉得，小说家阿来其实最初是一位诗人。他曾经说过：“我的表达是从诗歌开始。我的阅读，我从文字中得到的感动也是从诗歌开始。”他以虔诚的姿态，少有的谦逊甚至羞涩深情地谈到诗：“亲爱的尊敬的读者，不论你对诗歌的趣味如何，这些诗永远都是我深感骄傲的开始，而且，我自己向自己保证，这个开始将永远继续，直到我生命的尾声。”事实上，他曾经出版过《梭磨河》《阿来诗文集》和《阿来的诗》。阿来的第一篇文学作品发表在《西藏文学》，是一首诗《振响你心灵的翅膀》。同年在《草地》发表了他的第二篇文学作品，还是一首诗《丰收之夜》。通览《阿来的诗》，我以为，作为诗人的阿来当年尚未找到自己独特的表现领域、表达方式，还没有像同时代的诗人们（李亚伟、韩东、于坚、周伦佑、吉狄马加等）那样形成自己独特的诗歌风格，他的被忽略，并非诗坛在“假装”他不存在，而是那时的他，诗歌文体意识尚未达到自觉的程度，的确还不足以“彰显”自己的存在。

《阿来的诗》

N年前，某散文家研讨会，一干具有全国性影响的文学期刊杂志社主编均应邀出席。在纸媒日子好过的年代，一本杂志就是一个天地，一本杂志就是一个企业，一本杂志就是一个舞台，甚至就是一座圣殿，尤其纯文学的期刊，它的行业影响力十分了得。

是日黄昏，在绵阳临园宾馆小吃厅食自助餐。来得最晚的一位贵宾就是传说中最年轻的茅盾文学奖获得者——阿来！小个子，嘴角略微有些上翘。他的到来，动作不大但动静大，那些原本正在谈笑风生的嘉宾们，突然都按了暂停键似的，让餐厅出现了短暂的静默。

阿来出现的第一瞬间，我就注意到了，他只是抬眼扫了扫全场，没有跟任何人握手、寒暄、拥抱，就异常轻盈地、安静地、低调地落座，准备用餐。

这不是我第一次见到阿来。2003年，我在绵阳市游仙区委宣传部工作时，根据热爱文学的两位领导安排，成立了游仙区作协，并担任主席。区区一个县级基层作协成立，阿来居然欣然应邀前来捧场，令人十分感动。

说实话，在临园宾馆再次见到阿来那一刻，他的那份笃定让我的内心产生了不小的震动。自此以后，阿来每有新作出版发表，我总会想方设法找来读一读。最初读的还是《尘埃落定》。据说，《尘埃落定》诞生之后4年左右，没有出版社愿意出版，人民文学出版社的脚印女士慧眼识珠，得到出版社决策者的认可，居然斩获当年的茅盾文学奖，起决定性作用的到底是什么？题材、故事、人物，还是处理题材的方式、塑造人物的功夫、讲述故事的技巧，或者表达的语言特色？那之后，《尘埃落定》再版无数，发行上百万册，算得上畅销加长销书了，那么，它靠的是什么魔力？这是我一直想弄明白的。关于这本书研究成果非常多，但阿来似乎并不满意某些研究者的研究，以为颇多曲解与误读，不十分满意研究者们对他的某些企图、某些努力的忽略，大有“朋友遍天下，知音有几人”的感慨。在我脑子里它是耐得住反复低吟的一首回味无穷的诗，于我，实在是一种美好的享受。在《尘埃落定》的《第一章·1.野画眉》中，写开春的第一场雪，他写道：“只有春雪才会如此如此滋润绵密，不至于一下来就被风给刮走了，也只有春雪才会铺展得那么深远，才会把满世界的光芒都汇聚起来。满世界的雪光都汇聚在卧床上的丝绸上面。我十分担心丝绸和那些光芒一起流走了。”作家将丝绸的滑溜——流动感，和时光的流逝感，以及光芒的消失粘合在一起，匪夷所思又天衣无缝。

在《第一章·3.桑吉卓玛》中，二少爷“心想，‘做土司的儿子有多么好，只要神一样说声‘哈’，这个世界就旋转起来了。’”将众人为土司的儿子忙碌，比喻为“世界旋转”，极其生动、高度传神。

他写傻子少爷母亲的愉快表情：“她的脸上像有一盏灯在里面点着似的，闪烁着光彩。”人脸里面是不可能点着一盏灯的，但阿来用孩子、傻子和诗人的眼光去观察，却意外而又合乎情理地点燃了那盏灯。

他在《第二章·5.心房上的花》中写女人播种：“播种的女人们的手高高扬起，飘飘洒洒的种子落进土里，悦耳的沙沙声就像春雨的声音。”极具画面感，极为抒情。

与其说，这些联想、想象、这些夸张、比喻、暗示是小说的，毋宁说，是诗的。作品中俯拾皆是的傻子的困惑、感受、想法，与其说是智力低下的念头，毋宁说体现了赤子的天真无邪、慈悲、好奇，是诗人与世界事物的共情（同情心、同理心）使然。

在《第二章·6.杀》中，有这么一段：“鲜艳的花朵全部凋谢了，绿叶之上，托出的是一个个和尚脑袋一样青青的圆球。土司笑了，说：‘真像你手下小和尚们的脑袋啊。’和尚倒吸一口气，看着被刀斩断的地方溜出了洁白的乳浆。土司问：‘听说，法力高深的喇嘛的血和凡人不一样。难道会是鲜牛奶一样的颜色？’活佛觉得无话可说。慌乱中他踩到了地上的圆圆的罂粟果。那果子就像脑袋一样炸开了。活佛只好抬头去看天空。”

《月光下的银匠》

阿来将诗人的联想能力发挥到极致，在和尚的脑袋与罂粟果之间建立了一个相似性的联系，在罂粟果的白色乳浆与人的血液之间建立起联系，用嘲讽的腔调含蓄地将土司的嚣张、霸气、残酷和生杀予夺大权在握的感觉写得妙趣横生而又张力十足。在《尘埃落定》中，类似的精彩比比皆是，美不胜收，全赖作家“玩弄”语言的高强本领。正如海德格尔所说：“作诗显现于游戏的朴素形态之中。作诗自由地创造它的形象世界，并且沉湎于想象领域。”也正是因为阿来这种用作诗的方法叙事，才构建了当代中国一个独具魅力的“语言的乌托邦”。

在我看来，《月光下的银匠》应是阿来中篇小说的杰作之一，较之《尘埃落定》，它的诗意更纯粹、更浓郁。作家一开篇就将银匠的劳作设定在月光之下：“在故乡河谷，每当满月升起，人们就说：‘听，银匠又在开始工作了。’”从现实生活的角度看，显然是不合理、不真实的。难道银匠锻打银子就不能在在白天而只能在夜晚？难道只能在月夜就不能在黑夜？难道只能在满月升起之时，而不能在新月升起或者落下之时？但对于诗人阿来而言，对于唯美抒情的《月光下的银匠》而言,的确不能。这毫无疑问是作家有意为之，是他的虚构。他将月光和银子的光芒交相辉映，为读者营造出一个极其静美浪漫的氛围，在这种氛围中来展开他的故事。在阿来的笔下，一个一出手就将一锭银子锻打成银盘、又在银盘上雕出“一朵灿烂的花朵”的银匠；一个能够将大门上包着门环的虎头锻打成“眼睛里有了光芒，胡须也似乎随着呼吸在颤抖”的银匠，一个“永远不知道适可而止”其实是追求极致的银匠，是天才，是英雄，是神仙，他应该得到权力的宽宥，得到姑娘的芳心，天然拥有骄傲的资格。更为神奇的是，阿来竟然让银匠去锻造一个“月亮”！随着“叮咣！叮咣！叮咣！”的敲打银子的声音，银匠从“月亮”边缘站到“月亮”中央，银匠最终跳水而死。这个银匠使我想起屈原、李白。银匠何尝不是一个用锤子和银子作诗的诗人？银匠又何尝不是阿来自己？

阿来

阿来作为一个诗人没有得到他所期望的认可，但是，这丝毫不影响他成为一个最具诗人底色的中国小说家和散文家。他一直强调说，他后来没有（或者很少）写诗了，但是，诗一直存在，只是渗透、氤氲、弥漫到他的小说和散文中去了，这，确确实实是一句真诚、公正、客观的大实话。

我有幸多次聆听阿来的讲座。无论在成都，还是在绵阳，或者在渠县、在广汉，我都特别惊异于他的渊博，他的冷静和理性——这铸就了他思考的独立性，比如谈到马尔克斯，他除了鉴赏其叙事方式之外，更多地关注作品写作的时代背景。众所周知，2008年汶川特大地震之后，文学界尤其四川的文学界倾巢出动，作家诗人们纷纷奔赴灾区写作。当人们趋之如鹜的时候，阿来是笃定的，虽然他并不缺少对灾区人们的由衷关切。脱贫攻坚是当下的政治任务，作为省作协主席，他总是满腔热忱地支持举办培训班，期望四川能出好作品，作为主席，他也一本正经地讲“官”话，但他总是不忘自己是一个作家，总满腔热忱地提醒热血沸腾的作家们，要研究生活、研究时代，并且要深入，不能浮于表面，不要漂在事件上面。他指出，当今世界，变化甚剧，每一株作物都是全球化的，每一棵草都是体制内的，过去写乡土的经验统统都作废了。这种看似泼冷水的说法，其实语重心长，于我，无疑有着振聋发聩的作用。他特别强调，不要以为我们满腔政治热情，不要以为我们写了抗震救灾，我们写了脱贫攻坚，我们占据了道德制高点，文学就伟大起来，如果这样想问题，最终一定会大失所望。他就像《尘埃落定》里那个二少爷，常常会说一些不合时宜的，甚至显得荒诞不经的傻话，但恰恰又往往不幸而言中，让我们惊为“先知”。我记得，省作协在渠县举办脱贫攻坚文学创作培训班，我深有感触地对他说：“阿来主席，你讲得太好了！”他幽了我一默：“你这么表扬我，我要骄傲的哟！”

阿来关于故乡的一番说法，也发人深省。他在《道德还是理想的——而且不只是关于故乡》一文中说：“当下很多抒性的文字——散文、诗歌、歌词，甚至别的样式的艺术作品，但凡关涉到故乡这样一个主题。我们一定会听到同样甜腻而矫饰的腔调。在这种腔调的吟咏中，国人的故乡都具有相同的特征：风俗古老淳厚，乡人朴拙善良；花是解语花，水是含情水。”对此种天经地义、不假思索的滥情，他颇为不屑。他提醒道，当我们放弃了对故乡真实存在的理性观照与反思，久而久之，我们也就整体性地失去了对文化和历史、对当下现实的反思的能力。此言一出，轻轻一拍，却力道十足，拍死了一大批盲目“抒情”的关于故乡主题的散文、诗歌与歌词，真够残酷！

小说家阿来有着浓厚的诗人底色，但在更深层处，我们不难发现，他，其实更是一个思想者。我非常赞成施战军对他的评价：阿来是一个“比作家大的作家”。大在哪里？大在思想。有时候我想，诗这种太过小巧精致的文体，实际上盛装不下他的思想。故而，他才转而去写小说和散文、非虚构文学的创作。