你想不想一个人住

主持人

想不想一个人住，可不是结不结婚那么简单。现在，生活方式的选择日益多元，怎样安排自己的生活，是每个人都绕不开的人生试题。结婚，然后花好月圆、白头到老，当然是最佳答案。但生活这棵大树上，纠缠着太多的枝枝蔓蔓，答案不可能唯一，解题的过程，更不可能顺利圆满。

【被采访者言论不代表本刊主持人观点】

“不醉不归”素描

施先生   40岁  公司职员

【诉说】老闻是个交际高手，更确切地说，是与女人周旋的高手。他有妻子，但无子女，从商多年，有点儿财力。身材不胖不瘦，面容不美不丑，穿戴得体，谈吐也得体，乍一接触，挺像个钻石王老五。他建了个微信群，叫“不醉不归”，汇集了50多位或单身、或像他那样形同单身的宅男，这也是老闻坐享“把妹舵手”尊荣和传授独家调情技艺的专属平台。

35岁的光棍大李，是该群的义工文书。每逢老闻侃侃畅谈，大李便默默点开文档，开始复制粘贴。等到夜深人静，独卧凉榻时，狠狠拜读，反复咂摸，越想越觉得自己已逢最好的年代、最好的年华、最好的时期，一个人住，自由洒脱，日日放飞自我，也为阅尽人间妹子，提供了无限可能。在老闻身边耳濡目染，渐渐地，大李交际功夫见长进，纸上谈妞能否联系上实际，暂且待议，单说理论根基之深厚，大李绝对是傲居全群榜首。

老闻的交往能力可是融汇了心理学、生理学、经济学、美学、玄学，甚至法学的跨界综合知识，不单理论周全，逻辑缜密，更有丰富的亲身实战经验，说到嗨处口若悬河，若身临其境，各种的欲罢不能，造成一种景观——三十八九岁的男人，职场之外一个人，尤其是夜幕之下，一个人的天地，那真叫个狂欢。

老闻的妻子蛮漂亮的，是大学老师，老闻为之骄傲不已，经常在朋友圈发一些妻子站在讲坛上的英姿，让大李等一众光棍陷入疑惑：你把单身生活描得那么好，可自己为啥还结婚、还不停地晒老婆？

老闻自有一套说法：任凭屋外彩旗飘飘，屋里红旗绝对不倒。他说到做到，夜来周游潇洒、酒肉歌舞美香颊，玩得再舒坦，凌晨1点前必要回家。于是，10多年的“红旗”与“彩旗”并行，各自相安无事，从无半点儿差池。群里光棍很诧异，他说：“放心，中国人历来讲好事不出门。桃花朵朵开，那可是一等一的好事，不可能出门的。”

大李研析了好一阵子，发现老闻那套，无外乎传统的齐人之福，忽然悟出一个人住跟结不结婚没关系，便不想这么混了，决定找女朋友。目标定位在办公室的大龄未婚姑娘珠珠，这姑娘虽然貌不惊人，但耐看，硬件条件杠杠的，挑来挑去成了剩女。

凭着在“不醉不归”群里习得的功夫，大李几下子就引起珠珠的注意，眉来眼去、心照不宣，一推二就，两人就凑合起来。办公室是什么地方？八卦精英云集地呀，没多久，两人的关系成了公司头条，大李更是遭到群里光棍的“群殴”，文书之位差点儿易主。

结果是，珠珠认为大李嘴巴松、不靠谱，跟他拜拜了。大李这个郁闷，1000个不解：为啥老闻宣而更秘，自己却相反？老闻大笑，说：“我早说过，好事不出门。要想人不知，你得先把舆论可能性控制在‘好事的性质上啊。”

大李更不解了，什么叫“控制在好事的性质上”？从此继续研究老闻的高谈妙论，继续一个人住着，并在群里勤奋耕耘。

青砖的小屋

李女士    42岁   媒体人

【诉说】老郭是我老家的邻居，20年前，好像是四十出头时，妻子病逝，留下3个孩子。老郭又当爹又当妈，困难时，下班要捡破烂换俩零钱，补贴家用。自女主人没了后，他家那个青砖小屋里，一会儿传出哇哇哭声，一会儿又是嘤嘤抽泣，再一会儿没了声息。每当这时，我妈会跑到院子里，.竖着耳朵听，见各种声音都停歇了，长吐一口气，可一转身，哭声再起。

這个青砖小屋是老郭亲自盖的。起初是为了堆放杂物和过冬的蜂窝煤，厂领导曾找他，限令一个月内拆除。老郭拒不执行，并扬言：谁敢来拆就砍了谁。他是厂里的机械维修工，说话嗓门大，据说一顿饭能吃一碗肥肉，4个馒头，力气很大，谁都不敢惹他。

这事就拖下来，后来厂子破产，青砖小屋再无人过问，白得一间房，老郭想想就乐出声，着实得意了好几年。不过，让他万没想到的是，他人生的最后几年，竟是被锁在了这个阴暗潮湿的小屋里。

我在外地打拼，每年只有春节回家。3年前回来时，曾见过老郭。虽然满头白发，但红光满面，嗓门还是那么大。我妈说他相过几次亲，可拖着3个子女和一副大嗓门，哪个女的能受得了？所以，老郭一直单身，住的人倒是不少，3个孩子能闹翻天。可老了那天，尤是病了那天，他竟是一个人住了。

那天，我家包饺子，我妈让我请他过来。他来时端了个小盆，坐到桌前，一边用筷子敲着盆沿，一边大声说：“快快，都尝尝我做的红烧肉！”老厂区的人保持着老习惯，天气好的日子里，喜欢各自端着饭碗出门吃饭，搬个凳子坐在20世纪50年代种下的法国梧桐树下，边说边吃。

我家的饺子宴设在自家小院里，跟老郭的青砖小屋，隔着一道院墙。我只是冲那边喊了一声，老郭就颠颠地来了。在6盘饺子中间，他的小盆很是不搭。我妈瞅了一眼那小盆，直撇嘴：“这么油！”我们站起来，齐齐地看过来：半盆红烧肉，里面还泡着掰成大块的馒头。

第二年我再回来，就没见过老郭了。我妈说，他已被锁在青砖小屋里了。我隔着院墙，向小屋看。门用一把大锁锁着，一扇小窗开着，里面飘出阵阵恶臭。与恶臭一起飘出的，还有老郭的咒骂：“让我出去，看我不打死你们这些龟孙子！”

我妈说，老郭突然中风，抢救过来后走路一瘸一拐的，神志也不清了，出门就忘回家的路。他儿子找了几次，烦了，索性把他关到了小屋，吃喝拉撒都里面，能不臭吗？老郭有两儿一女，一路过下来，苦乐摆在那，老了老了，儿女们很是让他心寒。

大儿子到南方打工，一走就10年，回来啃了几年老，后来因抢劫罪，判刑入狱，出来后人间消失。有说去了云南，有说在东北，老郭还请人掐算过，说在西南方，离家不远。老郭安下心等了两年，也不见西南方向有啥信息。

二儿子倒是老实，高中毕业进了工厂，子承父业，当了机械维修工。结婚生子，又住进厂宿舍楼，过了几天好日子。2001年，工厂破产，他成了下岗工人，每天靠电动三轮车拉人挣点钱。老郭唯一的女儿早早就嫁了人，住得很近，就在隔壁厂子上班。因为嫌老郭把钱都给了小儿子，和老郭大吵一架后，再也不回来了。

几个月后，我妈说，听不到老郭的咒骂声了，就过去看过一次。老郭病得已下不来床，也说不出话，只能躺在床上哭。他的哭声一阵高一阵低，揪着人的心。我妈实在看不下去了，就往老郭枕头下面放了500元钱，便起身告辞。

这一年春节我没回家，还是听我妈说，大年初一那天，老郭家院子里传出凄切的哭声，她提心吊胆跑出来，隔着院墙细看，却是一片寂静，青砖小屋的小门敞着，里面是一张光光的木板床。原来，老郭在除夕夜死了。

“他死了对大家都是解脱。”我妈在电话里叹息。老郭的单身生活，跟都市人的主动选择不同。他的丧妻子、养儿女，是活脱的世相。那个青砖的小屋，也多少有我关于岁月的记忆。老郭不佳的命运怨不得谁，宿命吧。

嫁个老实人

王女士   34岁   公务员

【诉说】我跟他结婚，是因为他老实。严格点儿说，是妈妈这样认为的。哪里老实呢？首先相貌平凡，其次不烟不酒，见人木讷得连叔叔阿姨都张不开口。有次聚会，有人主动帮忙下厨，有人饭后抢着洗碗，他却一动不动。妈妈说：“那些人都有表现欲，他这样，说明实在，不会做面子活儿。”

我被妈妈耳提面命惯了，也认同她说的“哪里有什么爱情，只是一起好好过日子罢了”。他大学毕业后进了大国企，没考上公务员，带着这点儿小遗憾，我俩结婚了。

婚后，他几乎不做家务，我没大当回事。买新房搞装修这样的大事，他居然也是甩手掌柜的。一叫他去建材城，他就发脾气，显得焦躁不安。我渐渐看明白了，他一是真不懂行，二是不知道怎么和人比价砍价，三是好面子，不想出门露这个怯，索性一推六二五。

可谁天生会做呀？不都是生活所逼，既然结婚了，就要担起一份责任，否则一个人过岂不更好？上网查攻略、天天去建材城泡，这才弄了个一知半解？我稍微这样说两句，他是不回嘴，但会摔门而去，几个小时都不着面。

好吧，这些都是小事。他的闷葫芦——少言寡语，到底在想什么很少透露一句，也懒得听我说生活工作中的大小事;他的不体谅不懂事——反正回家就要有饭吃，管我是不是生理期，家里是否停了水;他的固执——认定的事就是认定上，管你摆事实讲道理苦口婆心。他有時心情好，用家乡方言自嘲，自称“咬着屎，给个蛋糕也不换”。知道还不改，我都没法说了。

在外人看来，他还是挺好的。工作稳定，工资上交，下班就回家，不交狐朋狗友，也不赌不抽不外遇。我想深入了解他，就注册了个小号，化名主动加他QQ，他居然接受了，还跟我聊过，甚至还有很动情的话，跟我从来没有讲过的那种。奇怪的是，我居然没生气，反而觉得这个男人还是个人，有点儿欲望，还会点儿喜怒哀乐。

回到现实中，我想不出怎么形容与他的生活。嫁鸦片鬼、半身不遂、痴呆，甚至更古代点儿，抱着神主牌位结婚，都和我的日子大同小异。这还是老少两代人，共同勘定的好男人。

想不想一个人过？当然想，跟这样一个“老实人”一辈子，越想越觉得恐惧。但我又能怎样呢？总不能因为丈夫老实就提出离婚吧？

也许，是我和妈妈都误会了老实的含义，老实不是指不起坏念头、不做坏事，就好像清廉不是仅指不拿群众一针一线。如果仅限于此，庙里的泥菩萨是最好的公务员和最好的丈夫了。

我现在才悟出，所谓老实，首先是一种踏实，肩上扛着担子，还能走得不急不躁，一步一个脚印; 其次是诚实，不隐瞒不说谎，愿意也能够向人坦露内心;再次是老成，不大惊小怪，不一惊一乍，能接受社会的纷繁复杂，也能站在别人的角度，想想人家的立场，然后接受。

算了，不说那么多，也不想那么多了。一个人过虽然好，但两个人还得继续过，这就是生活，面临的无奈，谁都一样。