苗满红
我在研究我是不是个失败者的时候,一下子就想起了海明威的《老人与海》。老人的失败是通过比较让人们感觉出来的。
首先是描述:独自一人在一条小船上钓鱼,84天,一条鱼也没有逮住。不是说收获很小,而是没有收获。其次是对比:用一个小男孩来衬托对比老人的失败。第三是形象的比喻:每次回来时那个帆收拢起来后就像是一面永远标志着失败的旗子。
老人应该退出历史舞台了,他老了,他总是失败,他给不了别人什么鼓舞。
我当年考了定向师范,在山区工作了28年。在地位没有、车没有、房没有的年代,我把我自己的钱都用来游学。最有希望的一次就是山西名师入选,然而刚参加了开班会,我就成了脑梗塞患者。经历了嘴不会说话,手不会写字,脚不会走路的过程,康复科成了这些年我的第二个家。阳光灿烂或暑气蒸腾的日子,别人穿半袖、光膀子,我得穿两三件厚衬衣加外套,许多人都说那个老师可惜了。
老人永不服输的精神是在与海中的大马林鱼的较量中体现出来的。而这个最长的较量篇幅让我觉得倒不像是人与动物的较量,更像是人与自己内心的较量。老人从第一天的不知道该怎么办,到后来双方只能耗着,到第三天决定一定要把大马林鱼宰了。老人想,人和鱼无论在较量中谁死亡,都已经不再重要了,因为活着是为了胜利而活着,死亡也是为了挑战自己而死亡。这已经与鱼的生死或金钱价值没有多少关系了,更多的是与自己的心灵、忍受、挑战等内在行为,与生活、生命的态度有关系。
别人说可惜了的时候,其实我也想告诉别人,我完了。但后来想,老天爷没有收走我,别人努力把我挽救回来,肯定是想让我做点事。在接受康复训练的时候,好多人说你都这样了,为什么还那么拼命地练?我说:“麦(屯留方言我的意思)想活。”我原來想,煎熬的日子似乎永无尽头,恍惚感觉到自己就像大玻璃窗上的苍蝇,苦苦飞舞、嗡嗡鸣叫却出不去。但有时却想,我不就是生了个病么?
当老人现在都不知道自己究竟是永远失败还是永不认输的时候,好像读者们似乎都知道了。当他想到“一个人可以被毁灭,但不能被打败”,并用刀子杀死两条加拉诺鲨的时候;当他付出断了一个刀子的代价杀死那条单独的铲鼻鲨的时候;当他用半个身子已经被咬烂了的大马林鱼的代价,杀死了两头加拉诺鲨的时候;当老人丢失了棍子,用舵打死最后一条鲨鱼的时候,他的大马林鱼终于只剩下了骨架。他是完好的,他的船是完好的,他还想着把自己想到的能补救到的东西告诉那个孩子。他还可以从头再来,因为他有接班人,他有希望。
生活在这里拐了个弯,又是一年芳草绿,我的人生也拐了个弯。能下床后,我开始帮助青年老师改进教学,觉得帮他们就是帮教育。身体又好点了,我开始爱上值班,觉得关注生命真得很重要。再有时间,我喜欢去做义工,喜欢写作,喜欢踽踽而行的新生活。
海明威并没有给予老人成功,却赋予老人在压力下优雅而坚韧的形象,以光秃秃的骨骼奏出了老人生命的硬度。一个真正的强者,只能被摧毁而不能被击败,这应该是这部《老人与海》最终想让我们明白的东西吧!有时候虽然我们个人还想不到、想不通,但人类、人类的进程会告诉我们!
生活也没有给予我成功,但给了我勇气和坚强。即使在生活不如意的时候,我们也应该好好地、努力地活着。这是我想用《老人与海》与我人生经历告诉读者和我的学生们的东西。