公元1191年的雪天

叶梓

宋光宗绍熙二年（1191）的冬天，范成大已经在他的石湖别墅归隐了好几年。他的好朋友姜夔自然是这里的常客——四年前的夏天，经杨万里介绍，姜夔慕名来石湖拜访之后，两人的交往日渐密切。

范成大喜爱梅花，买园种梅，且著《梅谱》，姜夔自然要酬唱一番，既是朋友之谊，也是文人交情。姜夔写词，喜用小序，或述缘起、或记行踪。他给石湖梅花除了写过一首《玉梅令》，还写了《暗香疏影》，且有小序曰：

辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓肄习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》  《疏影》。

《暗香》词曰：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

《疏影》词曰：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

姜夔写过不少咏梅词，这两首最有名气。张炎在《词源》里如此夸赞：“诗之赋梅，惟和靖一联而已，世非无诗，不能与之齐驱耳。词之赋梅，惟姜白石《暗香》《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”

在我看来，这两首词的妙处，在于你摸不清姜夔的意思到底是什么，也就是言而不尽。细细揣度，像是劝阻范成大归隐，又像是哀叹徽钦二帝北狩，又有点像追忆合肥旧游。字里行间，或寄国事、或念旧游，既含混朦胧，又五味杂陈。

这两首词的体制很特别。作者自谓“作此两曲”，这也就是说，从音乐上讲这是两支曲子;他又说“授简索句”，从词篇上看是一个题目。这种特殊的古词体制正是姜夔首创，有点像“连环体”，两环相连，似合似分，以其合者观之为一，以其分者观之为二。而且，《疏影》一词里用到的五个典故，实在精妙。

但我不想再去复述那些历史钩沉了。我更加倾心的是在这茫茫雪天，姜夔踏雪访友，温一壶酒，赏梅写诗，这是多么风雅的日月。略有遗憾的是，这一年“梅开雪落，竹院深静，而石湖畏寒不出”——范成大因为身体欠佳，都是姜夔一个人在范成大的園子里玩，像是在自家的园子。姜夔的《暗香》《疏影》深得范成大喜欢，遂让家中的乐工和歌女演奏。其中，歌女小红特别喜欢这两首词，唱得甚是深情。是年除夕之夜，姜夔要返回湖州，范成大顿生成人之美之意，将小红嫁与姜夔做妾。宴罢，他们从石湖行舟启程南下，途经吴江垂虹桥时，姜夔触景生情，百感交集，又得一诗：“自做新词韵最娇，小红低唱我吹箫，曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”自此以后，姜夔谱曲，小红吹唱，在湖州留下一段佳话。

若干年后，海派画家任伯年画过一幅《小红低唱我吹箫》。

摘自《春城晚报》