王太生
东晋时有个人,在橘子成熟时,选了三百枚,送給远方的朋友,并附了一封简短的信:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”写信人是大名鼎鼎的东晋书法家王羲之。
世事真是如此巧合,王献之亦有《送梨帖》:“今送梨三百。晚雪,殊不能佳。”他将三百只梨送与好友,说冬天雪来得迟,天气情况不是很好。
这两人说的都是客气话。家乡产橘和梨,橘子和梨压弯树腰,摘一些送给朋友,聊表一点心意。
传统农耕时代的丰收季节,不但文人间相互馈赠,普通人之间也很慷慨大方。一个即便是住在城里的人,或多或少会感受到乡村丰收的讯息。
小时候,水稻收割季,忙过农活,乡下亲戚上门来了,送来一袋刚刚碾好的新米。农人不会写送米帖,那些心意和诚意都写在脸上。一袋米,沉甸甸,新米煮粥,吃起来真香。
花生是表舅送的,南瓜是姨妈送的,还有红薯和玉米。外祖母留他们吃酒喝茶,买些衣物作为回赠。
话题又回到两位书法大家的《奉橘帖》与《送梨帖》上。
橘子在霜降之后,口感尤佳。天气变凉,酸度降低、糖度提高,橘皮由青变黄。
我曾在浙江丽水的农家果园里近距离地触摸过一树橘,望着漫山遍野的橘树,橘子成熟了,挂在枝上,体会奉橘人的心情。
《奉橘帖》所说“奉橘三百枚”,是送给亲友的。虽然“奉橘”二字已损,但可依稀辨识,主人的情谊犹存,千年不破。
梨树南北皆有,主人从树上摘下,望着远处的山和天空,与朋友说些送梨之外的家常话,谈及天气,说今年雨雪姗姗来迟。
《奉橘帖》与《送梨帖》,都有普通人的情怀,将自己的水果拿出来与人分享,只不过他们写得一手好字,就有了好帖,从此在民间流传。1500年前的橘与梨,老早被吃掉或烂掉了,果核又回到泥土爆芽长成树,花与果生生轮回。那些宣纸上的字,从此留下。
橘与梨,是两位大师拿得出手的礼物。在两只竹篮筐里,写幅漂亮的字,好物配好字,一个口感甘甜,水分充足;一个珠圆玉润,体态舒朗。
两副帖真是绝妙,一个奉橘,一个送梨,奉与送二字,凸显出来,如水退石出。
帖子的背后似乎还有些话,要对朋友表达:我们的家乡有橘和梨,都是很好的品种,它们经一夏天的风调雨顺、阳光充足,到了秋天送一些给你品尝。
奉的是家乡的特产,送的是情谊。秋天是收获与馈赠的季节。留帖,是文人之间的雅情。乡邻馈赠,也是把家中最中意、最好吃的送给亲友,礼轻人意重,有分享、思念、问候的成分。
这个世界的人情之美、拳拳心意,应该还有很好的“送鱼帖”、“送豆帖”、“送瓜帖”……这些纯美的心意书帖,将一个季节的耕种与生长,写在纯美的宣纸上。
“奉橘帖”与“送梨帖”,几个字,轻轻念,三百枚橘子和梨,挥之不去。主人的情谊,留在帖上,历经千百年,墨迹未干。
摘自《南方日报》