张爱玲：空巢青年自救指南

山河小岁月

二十岁出头的张爱玲肯定特别羡慕空巢青年。

1941年，太平洋战争爆发，香港被日军围困，中断学业的张爱玲回到上海。父亲的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起住到爱林登公寓。张爱玲和姑姑同住，一切都是AA制。

写信的时候，一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水晕开来成为一个大圆点。姑姑看见了，就笑话她，说要是被妈妈看见了，“还当是一滴眼泪”。张爱玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：‘行了，不用抄了。”最终还是没有抄，因为张爱玲说：“为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。”

有一次，她着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流下血来，直溅到脚面上，涂上红药水，更是渲染得可怖。她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。

单身的时候还好，等到和胡兰成谈恋爱，则更加窘。两个人在房间坐着，胡兰成习惯性关门，两人聊天忘了时间，张爱玲便想，姑姑肯定要生气。后来关系公开了，留胡兰成在家里吃饭，添菜“不过是到附近老大房买点酱肉与‘铺盖卷——百叶包碎肉”，都不是胡兰成爱吃的。

但张爱玲说，这是没有办法的事情，原因很简单：她跟着姑姑过，虽然出一半钱，但房子是姑姑顶下来的，不能喧宾夺主。姑姑有个癖好是看房子，有一次看了个极精致的小公寓，只有一间房，房间不大，节省空间，橱门背后装着烫衣板，可以放下来，羡慕得不得了。张爱玲这才知道，原来姑姑也想做空巢青年。

张爱玲后来真的空巢，只不过那时候的她已经不是青年了。但她给了我们一套规范的空巢青年自救指南。

首先，要有自己的娱乐爱好。张爱玲确实很适合空巢生活，她很喜欢睡觉，没事就躺着；她也喜欢看电视，关心辛普森案，说“那是社会上的电视连续剧，是侦探故事，很有趣”。

第二，要学会断舍离。张爱玲对待自己的私人物件，是很舍得的，林式同后来帮张爱玲收拾遗物，发现“她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了”。

第三，要学会租房。空巢青年难免要租房，租房就不要添置许多大件物品。张爱玲的租房要求是这样的：单人房（小的最好）——一个人住，从经济角度考虑，没必要大，单人房即可；有浴室；有冰箱（没有也行）；没炉灶——不需要做饭，节省时间；没家具（有也行）；房子相当新，没虫；除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行，附近要有公交车——交通一定要方便；不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）。最后一条“不怕吵”，那恐怕是张爱玲知道，作为空巢青年，最难抵抗的是寂寞。

在资深空巢青年张爱玲的眼里，前面几个问题大概都不是问题。她不下厨，常年吃方便食品，后期更加靠营养奶昔补充能量，但最后两个问题，她说，你要选一个靠谱的遗产执行人。张爱玲选的是林式同。

林式同并不是张爱玲的粉丝，他甚至没有读过张爱玲的文章，更确切地说，他就不是一个文学青年。然而，他是由张爱玲的一个真爱粉推荐而来的，所以他对和张爱玲的关系拿捏得特别准——需要我的时候我就来，不需要我的时候绝不打搅。

林式同帮张爱玲租房子，给张爱玲找医生看皮肤病，也给张爱玲做司机（尽管张爱玲很少麻烦他）。1994年地震，林式同第一时间给张爱玲打电话，为的是确认她的安全。张爱玲没接电话，不过给林氏夫婦寄了一张明信片，表达自己的谢意。

林式同对张爱玲不接电话的行为不以为意，他体谅她，并且说，只是保证，她打来的时候，我都在。这对于空巢青年来说，实在太重要了！

1995年9月的一天，林式同刚刚打开一份报纸，忽然电话响了，张爱玲的房东慌慌张张地说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”因此，林式同成了见过张爱玲最后一面的唯一的中国人。

在林式同的安排下，张爱玲终于得以按照自己的方式告别人世。就像林式同在《有缘得识张爱玲》中所说：“她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已经达到了……她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会满意点头称许了。”

这么妥帖的林式同，空巢青年们恨不得人人来一打。幸好，在这个方便快捷的时代，作为空巢青年的我们已经比张爱玲要幸运太多了。