古人怎么取暖

周华诚

800年前的冬天，比现在要冷一些。

公元1258年1月13日，乃是南宋宝祐六年的农历十二月。这一天，西湖结冰了。

西湖不常结冰的——2008年那场大雪，西湖也只是局部结了些冰。再往前数，1977年、1930年西湖也结过冰，据说有人能在冰上行走。然而比起1258年冬天那场寒潮，这些都是小巫见大巫：那一年，某个不知名的史官在《宋史全文》卷35中，写下四个字：“西湖冰合”。

南宋的寒冷，处在被气象学家竺可桢命名的第三个“寒冷期”中。在竺可桢的界定里，过去5000年，只有4个这样的寒冷期。公元1000年至1200年的冬天，华北梅树不能生长，1111年太湖结冰，洞庭山柑橘全部冻死，苏州运河经常性结冰。

那时候没有空调，没有暖气，人在冬天过得很辛苦。

取暖办法有两个。

其一，在大空间里设置小空间。

巨寒时候，阔大的房间更显得寂寞空虚冷，不如隔出小小空间才好。一是心理上，感觉更温暖。二是从科学上来说，没有穿堂风，热量也不至于散发过快。

王公贵族当然好一些——皇宫里原先阔绰得很，房间够大，这时大也没有用，必须隔出专门的暖房来，四面墙壁用花椒和泥土和成的涂料厚厚敷上一层，类似于保温层和“自发热层”；此外再设置层层屏风，风吹不进，也散不走，自然暖和多了。此外，再在床上铺毛毯，地上生地炉，想来不会太冷。

士大夫们，往往在卧室设置纸帐。纸帐，有点像夏天用的蚊帐。区别是，夏天的蚊帐只为了防蚊，孔洞大可透风，不致闷热；纸帐就是用厚纸做的。床的四面，都用白纸蒙起来，上床和下床的一面的纸帘可以上下卷动。

条件宽裕的人家，依然是取小空间，做出“暖阁”。暖阁很好用，围隔出小空间，挡风，使得内部热量得以保持。

取暖法之二，生火取暖。

欧阳修在湖北夷陵当县长时，新修了地炉，冬天不再受寒冻之苦。于是作诗《新营小斋凿地炉辄成五言三十七韵》庆祝：

“霜降百工休，居者皆入室。墐户畏初寒，开炉代温律。规模不盈丈，广狭足容膝。”

地炉修建也很简单，在屋子里挖出小坑，四周用砖石垫垒，在当中生火取暖，上面可以烤地瓜、煮开水。

地炉在北宋比较常见。《水浒传》写，八十万禁军教头林冲落魄在山神庙，便用地炉对抗风雪，“屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里”。

南宋的陆游，在《春和初迁坐堂中》写道：“炭薪南山来，地炉晨暮红。”

取暖的爐，可以是凿地开地炉，也可以是用铁炉、铜炉。天寒地冻，烧火取暖，不算什么大发明，谁都明白。唯一需要注意的是，炭火炉不完全燃烧所产生的一氧化碳，如果通气不畅，是可置人于死地的。所以如何科学设置地炉，并在小空间里生炭火取暖时，如何科学排出毒气，倒是特别应该讲究的。

1258年“西湖冰合”时，后来成为著名词人的蒋捷才13岁。他在宜兴生活，太湖也结冰了。他后来有一词写道：

“红麟不暖瓶笙噎，炉灰一片晴雪。醉无香嗅醒，但手把、新橙闲撧。更深冻损梅花也，听画堂、箫鼓方歇。想是天气别，豫借与、春风三月。”

搜罗一下，发现很多诗人、词人都写到那时生炭炉、地炉取暖的事，没有因一氧化碳中毒而发生意外，可见当时人已经充分注意到了这一点。