为什么现代人的“婚姻故事”变得这么难？

《婚姻故事》海报

用了三天时间才看完了《婚姻故事》，这个故事对我来说不是太容易。

其实这是一个挺简单的故事，一对纽约的夫妻，有一个八岁大的儿子，扮演这对夫妻的演员，斯佳丽·约翰逊出生于1984年，亚当·德赖弗则是1983年出生。电影里没详细说明这对夫妻的年龄，但很明显，差不多就是三十五六这个年纪。

一个让人怀疑自己到底还能干点什么的年纪。

女人不再妥协

在影片的前半段，我倾向于这是一个已婚妇女的无理取闹，她把丈夫平静的生活搞得一团乱，本来男主正在纽约过着稳中有升的生活，他的戏要去百老汇上演，他的剧团正在走向成功，除此之外，他想要的不过就是宁静的家庭生活。

我充分理解男主角，因为当你为了自己的成功全力以赴时，最不想要的是分心去照顾家庭。成功必须专注，你要把绝大部分精力投入到事业上，同时你会跟男主一样想：我做得还是不错的，我是个好爸爸，也是个好丈夫，已经尽全力去做好自己的一部分了，看看别的男人，他们比我差劲多了，他们的家庭生活还是很幸福。

妻子突然提出分居，他深感莫名其妙，但给了最大的支持，你想要回家乡，回洛杉矶，带着小孩回去，为自己的事业努力，这些我都能理解，你去吧，等你过够了想要的生活，再回到纽约，我们还是一家人。

但女人想要的是离婚，已经完全无法再多忍受一秒钟。

直到男女主角第一次爆发激烈冲突时，我才明白，女主的愤怒、割裂，迅速做出行动，是因为丈夫出轨，跟剧团的女同事外遇。

于是旁观者立刻站到了妻子这一边，她有资格大发其火，暴跳如雷，她凭什么要平静地接受一次背叛？

不过值得说明的是，大部分婚姻的问题，绝非因为出轨，而是很多人都在等待着一次出轨，以此来告诉自己，绝不能再这样下去了，多一分一秒也不能，我必须尽快从泥沼中跳出来。

妻子面临的泥沼是，她并不想做一个伟大男人背后的女人，男人看起来很温柔很开明很尊重她的意见，实际上他的家，就像他的剧团，他喜欢在里面主导一切，喜欢所有人围绕着他的工作，他的想法生活。

有一天，妻子忽然醒了，她越来越意识到，这种纽约生活，是我丈夫想要的生活，不是我想要的。她不想只做一个贤妻良母，但在当前的境遇里，这是她唯一的选择，除此之外，她什么都不能做。

这事真让人难办，因为婚姻其实就是一场妥协，两个人，三个人，四个人，说白了生活在同一屋檐下，无时无刻不需要妥协。

一个热爱整洁的丈夫，需要经常帮邋遢的妻子关上橱柜门。

一个喜欢明亮空间的妻子，则经常忍耐丈夫时刻为了环保，关上所有不必要的 灯。

有时候两人还要一起为了小孩妥协，就像电影里的律师说的那样：你们总会吵架的，你们会为了房子或者学区之类的事情争 执。

婚姻是一个封闭的环境，在这个环境里，总有人会走向一种精神控制，谁都想做主导的那个人。

你在想：为什么你不听我的话，这才是最好的选择。另一个人想：为什么每次牺牲的人都是我？

这些争执没什么营养，但都是婚姻生活的日常。

婚姻是相濡以沫中一次又一次的针锋相 对。

婚姻之所以现在变得这么难，很大一部分原因，是女人再也不愿意当那个温柔的一直在牺牲的对象。原本在传统生活中，每个妻子都是天生的母亲、厨子、保姆、家政服务员，身兼数职，没有一毛钱工资。

离婚像一场外科手术

不过我得说，《婚姻故事》之所以让人数次叹气，是因为你知道的，两个人的相处，如果只是那么多无法忍耐的事，根本持续不了那么久。

电影里寡姐演的女主角，每次只要一回忆，就忍不住落泪。也不光是坏的部分，婚姻里还有那么多她不忍舍弃的部分。

两个人相处十年，她是他的一部分，他也是她的一部分。所以现代人的离婚，有时候像一场外科手术，好像要割除一个器官，或者截除一小段残肢一样，过程充满痛苦。

《婚姻故事》剧照

没结过婚的人，可能会说，为什么婚前不商量好，到底谁主外谁主内，房子谁买，房贷谁还，谁带小孩，谁负责家务……这些都该用合同写清楚才对，这样一切按合同办事，不会再吵得死去活来。

可惜的是，婚姻并不是一场合同，婚姻是两个人之间的相处，因为掺杂了爱和小孩，通常会变得十分复杂。离婚可以是一堆文件，婚姻由一大堆琐事组成，日常生活不是工作。不过作为一个创作者，我很理解这里面的丈夫，他经常把婚姻生活当成灵感的一部分。

女方律师在要求分男方一半的奖金时说，他是在婚姻期间成为天才的。

我虽然不会劝别人结婚，像那些三姑六婆一样胡说八道，什么结婚才是一个女人一生的归宿。

不过在目前这股不婚不育的风潮下，还是要顶风说一句，是的，婚姻有糟糕的部分，但也有好的部分，我们不是那么容易可以把另一个人当成自己的一部分。

婚姻提供了一种两个人之间的相处，我们时而伟大无私，时而自私自利，埋下各种不得不时时去解决的麻烦，有时候成功，有时候失败。婚姻千变万化，并且不可捉摸。

《婚姻故事》海报

这大概是为什么人类老是在描绘婚姻生活的原因。

电影结束，男主因为家庭和小孩，做了一个他不喜欢的选择。女主离开家庭，开始她全新的事业，并且做得很成功。

想起中国人的文化里，幸福是传统大家庭的圆满，一家人齐齐整整在一起。但有时候，你要一家人齐齐整整在一起，意味着每一个人都需要做出很多牺牲。

西方人這部《婚姻故事》，是为了找到各自的圆满。但这道题目没有正确答案，只有一个比较容易的答案。

● 摘自“和毛利午餐”