地中海蔚蓝色中的黎巴嫩

叶孝忠

贝鲁特  

和想象的不一样

一些地方的译名令人垂涎欲滴，比如黎巴嫩，听起来就像是当地著名的烤羊肉料理，香嫩可口。黎巴嫩菜肴算是世界闻名的菜系，我在很多城市都尝过，这和越南菜的命运极其相似。战乱让人背弃家园，但美食是永远丢不掉的行李。黎巴嫩发生过可怕的内战，也曾经和以色列交战多时，现在欧美各地都居住着不少离散的黎巴嫩人，黎巴嫩菜从此在世界各地开枝散叶。

战乱之前，贝鲁特在上世纪60年代曾经有过辉煌，老外口中的“中东巴黎”，纸醉金迷。如果你看過贝鲁特的老照片，林立的欧式楼房、整齐笔直的街道、露天咖啡馆、海边的棕榈树，那会让你想起地中海多过中东。当时除了几个富有的石油国之外，黎巴嫩的人均所得为中东之冠。由1975年开始，长达30年的战乱几乎摧毁了贝鲁特。过去十几年局势算是稳定，贝鲁特摆脱了战乱，慢慢恢复到上世纪60年代的风华绝代，但它的邻国以色列、叙利亚都是多事之地，动荡也经常波及到黎巴嫩，以致这个美丽的国度不会轻易出现在旅人的行程当中。

贝鲁特人的生活十分欧化，虽然位于中东地区，但黎巴嫩基督徒人口比例很高，占了总人口的4成，所以城市中几个最显著的地标是高耸的教堂。夜晚的贝鲁特更是不轻易睡觉，很多餐馆过了9点钟才开始迎来人潮，一直营业至子夜时分。贝鲁特比我想象中国际化多了，随着黎巴嫩的局势稍微稳定（虽然近年来又受到动荡影响），流亡海外的黎巴嫩人开始回流，带来了欧美各地最时髦的想法。

贝鲁特不缺令人感觉惬意的餐厅。

 Byblos 宛若迷宫一样的格局，是适合迷路的小镇。

 贝鲁特不缺华丽的清真寺。

 贝鲁特的小书店。

 当地酒吧的现场表演。

 贝鲁特其实是一座开放的中东城市。

我在城市中著名的Liza餐馆用餐，餐馆设计时尚而自信，完全有资格登上各种设计杂志的封面。女老板就是先在巴黎设点，然后再把分店开到家乡贝鲁特来。在街上你也经常能看见豪华跑车，这完全颠覆了我先前对黎巴嫩的想象。临靠地中海的贝鲁特，阳光十分充足，海岸设有不少沙滩俱乐部，城中的俊男美女原来都聚集到这里，躺在躺椅上晒太阳品尝着鸡尾酒，DJ播放着目前欧美最流行的音乐，一时间我还以为自己正在Ibiza岛呢。在局势较为安稳的日子，贝鲁特疯狂的夜生活和地中海的阳光与蔚蓝，吸引了不少欧洲人来这里度假。当地人觉得自己更像是热情奔放的地中海人，而不是拘谨保守的中东人。

在贝鲁特的市区内乱逛，日常的喧闹中依旧能感受到紧张的气氛。由于市中心布满了不少政府办公的大楼，因此戒备颇为森严，到处设有站岗的士兵，以锐利的眼神注视着路人。市中心有不少现成的战争“纪念碑”，著名的假日度假酒店，早已经失去了所有的玻璃和趾高气扬的游客，钢骨水泥到处是炮弹的痕迹，更像是一栋烂尾楼。这算是一件荒谬的装置艺术吧，矗立在市中心，活生生地提醒着贝鲁特人那些不堪回首的记忆。我忍不住拍了照片，就被士兵叫住，说这里不能拍照，必须马上把照片删掉，但士兵的态度是友善的 。

贝鲁特人爱玩的性格，或许和多年来的战乱有关。今朝有酒今朝醉，谁也不知道明天是否还会醒来，所以贝鲁特的夜生活十分疯狂，大家玩得醉生梦死。最有名的一家夜店名为Bo18，设计呼应了贝鲁特的当代历史。夜店的选址就富有象征意义，这原是一个巴勒斯坦人的难民营。设计师把贝鲁特人最不愿意记得的历史融入设计当中，位于底层的夜店象征坟墓，桌椅都形似棺材，夜店屋顶能开启，封闭时从鸟瞰的角度看就像是直升机降落坪。人们玩得最疯狂的清晨时分，屋顶就会开启，阳光落在等待着“救赎”的人们的身上，他们疯狂地扭摆着身体，似乎是在等待着救援的无助人儿。因此不少人形容Bo18为战争建筑，Wallpaper还连续几年将它选为全球最佳夜店呢。

创意建筑 

灵感的碰撞

市中心的建筑风格十分混搭凌乱，也正是这样的风格提醒了一场场可怕的战争曾经在此轮番上演。各种造型、设计新颖的公寓由废墟中升起，向贝鲁特人预示了一个可靠的未来，其中不少还是名家的设计，比如赫佐和德梅隆设计的贝鲁特阳台是目前全市最贵的公寓，层层叠叠富有层次的楼房，风格十分前卫，也成了贝鲁特一抹令人赏心悦目的风景。一些仿古风格的楼房及街道，看起来太新，旨在复原这里曾经有过的欧式地中海情调。一些废墟依旧还是废墟，一面破墙里有破烂的沙发，墙上留下了一家人的生活照。

未经破坏的老房子改造成了美术馆。

 贝鲁特阳台是城市最贵的公寓楼。

 美術馆前的雕像。

 重建后的贝鲁特。

 当地人都喜欢在海岸线上钓鱼游泳。

 海岸线上的怪石是贝鲁特独特的风景。

 沿着海岸线而建造的贝鲁特有浓厚的地中海风情。

 Sursock 美术馆展出不少黎巴嫩当代艺术家的作品。

由于个人兴趣的关系，来到黎巴嫩我也开始寻找一些当代设计的踪影。贝鲁特常年会举办设计周，既然有条件举办设计周，自然也能找到不少有趣新鲜的设计。

著名已故女建筑师Zaha Hadid虽然是伊拉克裔，但她曾经在黎巴嫩顶尖的贝鲁特美国大学就读，并为大学设计了The Issam Fares Institute。招牌式流线条的建筑在山丘的陵线上蜿蜒，不规则的窗口和几何形状的建筑，与周围古老的百年楼房相映成趣。我在宁静的学校里慢慢闲晃，被眼前蔚蓝的地中海和身后的山林所包围，能在这样的地方学习，或许能激发更多的创作灵感吧。

黎巴嫩有不少的当代设计师，大部分的设计精品店都位于市中心。Nada Debs是当地著名的女设计师，也是长居日本的黎巴嫩人，因此作品中带有浓厚的日本色彩，比如竹席中东凳子和木屐帆布鞋等，混搭了宁静的日式和喧闹的中东风格，两种风格碰撞成一种当代的黎巴嫩风。附近还有一家名为Homesick的设计店，设计师的作品采用了不少黎巴嫩的二手布料和压缩的汽水铝罐，设计出富有Shabby Chic风格的家具，这种融合新旧的风格，或许正是贝鲁特的当前写照。

Byblos 

渔港小城的慢生活

租了车，由当地司机带着，我们开始沿着蔚蓝的地中海海岸线走。司机竟然开来一辆敞篷跑车，把音乐开得震耳欲聋，掩盖了路上疯狂的汽笛声，当然也引来了不少人的注目眼光。

司机多次超速，还不断超车。我是来旅行的，不是来拍《速度与激情》。看我有点惶惶不安，司机才识趣地慢下来，但不一会就受不了其他车辆的超越，凶猛地踩着油门超车。或许速度给黎巴嫩人的刺激远远不及肆虐这个国家多年的战火。在炮火声中长大的贝鲁特人，还会怕些什么？

黎巴嫩是一个容易旅行的小国家， 这个国家全长约200千米，由海岸线到内陆也不超过50千米。不少著名的旅游目的地都在离贝鲁特两个小时的车程内，同日来回也很方便，因此不少人以贝鲁特为据点，然后包车或坐公共汽车到周边游览。

经常看到有人站在嶙峋的岩石上，面对着蔚蓝垂钓，一动也不动，宛若那些站了几千年的罗马雕像。天气开始转暖，贝鲁特人也涌到沙滩，晒太阳游泳看海。我特别喜欢地中海独有的蔚蓝，一直看都不会厌倦，那种难以形容的蓝，剔透如流动的蓝宝石。

临海的Byblos在贝鲁特以北约30千米，是黎巴嫩最漂亮的渔港小镇。小巧的港口，稳妥地停靠着不少渔船，狭长的石堤，像一双手守护着小镇的宁静。沿海地段的老房子都已经让位给供应海鲜的馆子。古城内不通车，人们生活不匆忙，街道蜿蜒曲折，脚步自然就会放慢，一丛丛妖娆的夹竹桃为餐馆的露天位置提供了斑斓的遮阴。

 圣母像慈悲地眺望着这块多灾多难的土地。

 贝鲁特国家博物馆里罗马时期的展品。

 罗马时代的遗址诉说着黎巴嫩古老的辉煌。

 古迹到处有华丽的石雕。

 风流早被风吹雨打散的巴勒贝克。

城小并非无故事，从那些厚重的石头中，也能读出各种沧桑。根据考古发现，7000年前就有人定居于此。约5000年前，由腓尼基人管理的Byblos，已经是地中海最繁忙的港口，和古埃及人、美索比亚人做生意。据说现在的拉丁字母就是在此经商的腓尼基人，为了贸易而设计的记录文字。之后，希腊人、罗马人都曾经先后在Byblos活动，建造了无数的神庙、澡堂和剧场等，由此挖掘出来的文物目前都展示在贝鲁特的国家博物馆内。

离开了古镇，我们开始往回走。抵达贝鲁特前有个名为Jounieh的滨海度假胜地，背山面海的小镇，让我有种身处里约热内卢的感觉。车停在山脚下，买了缆车票，就开始登上山上的教堂，山顶上有一尊圣母玛利亚（Our Lady of Lebanon）的雕像，她俯视着地中海，这是当地基督徒重要的朝圣地之一。在这样的高度，自然会有风景，眼下的城市变得轻巧可爱，海潮轻轻涌动着，似乎在舔着大地上的伤口。

巴勒贝克   

听2000年前的故事

在罗马时代，黎巴嫩已经是东地中海的商贸重镇，因此全国布满了罗马时期的历史遗址，到处都有断柱残壁的“乐园"。

黎巴嫩北部有个著名的历史遗址巴勒贝克（Baalbek），据说是中东地区保留得最为完好的罗马帝国的遗址。这一地区离叙利亚只有10千米，局势一直不稳定，偶尔会发生绑架外国人的事件，不少国家对此处也发出旅游警告。但我在网上阅读了不少旅行者的安全历险记，又问了问酒店柜台，热情的黎巴嫩女孩说：找个当地司机带你，应该没问题。于是隔天我就和酒店派来的司机阿里一起上路。

一路上有不少检查站，但黎巴嫩士兵只瞧了一眼，见我是游客，也就放行通过，约两个小时的车程就抵达巴勒贝克。黎巴嫩安全吗？这事情我也说不准，局势每天都在改变，前一天原本想去黎巴嫩的第二大城黎坡里，结果车开到半途就得折返，路被封了。问司机发生了什么事，司机轻描淡写地说：前方发生激战。似乎是平常事一样。黎巴嫩司机开车十分疯狂，经常把两条车道当成三条来开， 超车超速是司机必须学会的技术，也才能在路上驰骋。现在回想起，坐在黎巴嫩司机开的车上，算是我在黎巴嫩做过的最危险的事情。

巴勒贝克，也称为太阳城。罗马人建城后，就开始为天神们建造大量的神庙。过去，这里曾经是著名的朝圣地，繁盛一时无两。买了门票后，就有导游在入口处拉客，想不想听古城超过2000年的故事。我摇摇头，自己走进了废墟里，眼前就是垮塌的断墙裂柱。

现存的遗址范围不算大，但这组由罗马人建造的建筑群，据说用了两万名奴隶来打造，保留得算是完好。其中的宙斯神庙现在只剩下6根高23米直径2.3米的巨大石柱（原本应该有54根），但由这6根大柱子和随地散落的断柱，可以想象出2000年前有过的雄伟。不远的巴库斯神庙，供奉着希腊酒神，经常被誉为最漂亮的罗马时期建筑，以46根巨大的柱子撑起已经坍塌的屋顶。站在这些2000岁的石柱前，依旧能让人感到震撼。屋樑上的石雕纹路清晰，刻画着各种故事情节，墙上还雕刻着葡萄和酒壶的图案。我没看明白一切，也无需逼自己去看懂。

站在高耸的神庙上，眺望着整个遗址，繁华如烟。那些对旅人反复诉说的故事，往往肯定了古代人们的智慧以及他们和时间对抗所付出的努力，并用最奢华的方式向永恒宣战。当然在这场游戏里，人类永远是输家。华美的废墟，不过是失败的纪念碑，提醒着世人，再大的努力也是徒然，喧闹的繁华总会凋零，认清了这些，也就读懂了废墟。

TIPS

吃：黎巴嫩菜是中东较为知名的菜系，由于位于地中海的东海岸，因此这里的菜肴颇具地中海特色。主菜包括烧烤、海鲜及肉类，也大量使用橄榄油。上主菜前的小吃Mezze也十分丰富，一般是色拉、茄子泥、鹰嘴豆泥等，能用面包蘸着吃。贝鲁特是十分国际化的城市，这里除了能品尝到中东各地的菜肴之外，还有中餐和日餐等可供选择。

行：由亚洲飞往黎巴嫩，大部分的旅行者都会选择搭乘中东各国的航空公司，比如阿联酋航空、卡塔尔航空等，都分别得在迪拜和多哈轉机。贝鲁特市内的交通以出租车和小巴为主。由于黎巴嫩很小，国内并没有铁路或内陆班机，到其他地区可选择包车，或搭乘小巴。

酒店：相对其他周边的国家，黎巴嫩不算是热门的目的地，因此酒店选择也较为单一，而且价格较贵。三星级酒店一般每晚约80美元左右。6月至9月、圣诞节至元旦期间是旅游的旺季，因此价格较贵，房源吃紧，因此记得预先订好房间。

注意事项：黎巴嫩经常被卷入周边国家的纷争当中，叙利亚、以色列的局势稍微不稳定就会影响到黎巴嫩，出发前可多了解中东的局势。我个人感觉在主要的景点和城市旅行，还是蛮安全的，北部地区比较乱一点，不需要去的话就绕开吧。当地人十分热情和友善，经常会乐意协助旅行者。在贝鲁特经常能看见站岗的士兵，一些敏感的建筑，比如政府大楼等是禁止摄影的，如果你有任何这方面的疑问，建议问问附近的士兵。

货币及消费：黎巴嫩的货币为黎巴嫩里拉，但美金也颇为通行，不少地方也直接收取美金。当地人用餐也习惯付小费，约账单的10-15%。