一个古村落的思绪

一个星期参加两个会。一个在海南的海口市，另一个在广东的德庆县。

两个会中间，空出一天时间来，本想在海口多待一天。但东道主忙得很，他们要马不停蹄赶到三亚去办汽车展。我们只好提前赶到德庆，这是粤西一个很有文化底蕴的农业大县，和县农业局的同志商量，想利用一天时间去看一个村庄。

金林村，是德庆县一个有名的古村落。县农业局的同志很想让我们去看看这个村子。派了一个高高瘦瘦的小伙子当司机兼向导，他是一个乡镇的办公室主任，在县农业局挂职，他一路走一路说，对古村落的情况了如指掌。

金林村坐落在西江岸边、大山深处，古树参天曲径通幽是这个村给我们的第一印象。村上的人说起村史，颇感自豪。从隋末就有文字记载，至今已有1700多年历史，是古康州的四大名乡之一，现存古祠堂15座，古屋200多间。

抗战时期广州沦陷，日寇向西江进犯，广东省立肇庆中学被迫停课疏散。金林村的村民们顶住压力冒着风险，腾出祠堂和自家房屋，接纳了这所学校，从1939年到1945年一直在村里坚持办学。一个有文化的村落，总是有许多关于文化的趣事。在村委会办公室，也是村民办事大厅，村上的人拿出一本诗刊给我们，并介绍说，这是村里一位退休教师办的，主要刊登村民的诗词作品。

走出村委会，村上的人一再要求我们去看看他们村的“无人超市”。在村西头的一条老街上，街道两侧的地面上，整整齐齐摆放着一个个竹篮子，里面装着已经捆好的一把把蔬菜、一包包其他农副产品，篮子上都绑着一个小牌子，上面写着几元一把（包、个），无人看管。买这些物品的人，看好了自己拿走，把钱放在篮子内的纸盒子里，也有的是铁皮的旧茶叶桶。

因为村上的人叫它“无人超市”，我们误以为是近几年才兴起的，不曾想这个“超市”始于抗战时期，一直延续至今。一位老者介绍说，封建时代村民自给自足，把家里富余的农产品不看成商品，只在邻里之间作为相互馈赠之物，哪家临时没有蔬菜吃了，打声招呼，可以随便到邻居家的菜地里拔几颗，并没有买卖的情况。到了抗日时期，肇庆中学搬到村里来了，大量外来人口涌进村里，就逐渐形成了农产品市场。但农民不肯因售卖农产品而耽误田间劳作，就放个竹筒让购买者自己把钱放进去。

从这个古村的“超市”，我想到了中国农民的质朴，他们原本是最讲究亲情和乡情的，“亲帮亲、邻帮邻”就原于乡村。不知道从什么时候，农民的这种情感，或者叫情怀，开始异化。发端于抗战时期的金林村“超市”，能够持续到今天，这里面一定是有深层次原因的。我问村上的人，二十世纪六十年代，粮食紧缺的时候，这个“超市”是否存在？他们面面相觑。

村头有一条小河，清澈见底。河边有一棵千年古樟树，枝繁叶茂，树枝上系着许多红布条。村民们正在河上安装风车，乡村旅游让村民尝到了甜头。政府已经花了上千万为他们修路刷墙。

在远处的田地里，有一大片枣园。枣园的旁边是农民的菜地。有一位老奶奶和一个中年男人带着一个很小的孩子，在菜地里忙活着。我们顺着田埂走了过去，刚到边上孩子突然哇哇大哭起来。那个中年男人一边和我们打招呼，一边走过去抱起孩子，用褂袖子给孩子擦泪水。

老奶奶跟我们说，她今年八十了，前年老伴得了癌症走了。她有两个儿子，这个是大儿子，虚岁也五十了。还有一个小儿子四十多岁，没有娶到媳妇，一直在外打工，长年不回来，她现在就跟着大儿子过生活。大儿子前些年在广州一家企业当保安，这几年打工挣不到多少钱，他就回来了，本来有一个女儿，已经上小学三年级了，这不，政策放开他又生了一个男孩。“他媳妇在村上的科技园里打工，他在家带孩子和伺候我，你们看，我还能走能行的，还能帮着他搞搞菜园子。”唉，他们这日子过得紧紧巴巴的。

地里的活干完了，我们提出来想跟着一起去家里看看。过了一条马路，就到他们家了。正屋三间，两边各有两间小屋，正屋的中间堆了十几袋稻谷。大桌子上放着一个尺寸不大的旧电视机。电饭锅里还剩了不少米饭，小桌子上有两碗中午吃的剩菜，一碗是萝卜烧肉，一碗是青菜。多长时间吃一次肉？每星期都吃一两次。

两扇木门上写满了漂亮的粉笔字，有古诗词，也有数学演算。“这不像三年级学生写的？”“是她写的。”“是不是学习成绩很好？”“老师说她是尖子生。唉，哪有钱供她上大学啊！她学习成绩好，一直是我们家的一块心病。”同行的小沈一直在劝那个中年男人，告诉他现在有助学贷款，扶贫政策越来越好，一切都会好起来的。

可能没有人不希望自己的孩子学习成绩好，但在这个古村落里，一位憨厚的农民，把孩子学习成绩好，看成是一块心病。我们很想见见这个孩子，等了很长时间。无奈，天色已晚，我们只能起身告辞了。在返回县城的路上，我的脑海里闪现出摄影家解海龙在金寨拍摄的，那幅著名的“大眼睛”照片……