文/阿杜
我看见的只是父亲在银幕上扮演的小角色,但在他的人生里,他就是自己的主角,他背面的精彩,只是我没看见而已。他一直在努力,他同样值得我尊重和骄傲。
A
父母离婚的时候我已经十岁了,我对被我称为“爸爸”的他没什么感情。我一直是跟着母亲长大的,而他来去匆匆,家对于他而言就像是旅店。他总在外地拍戏,我想更多的时间是在等戏拍吧,他是个毫无知名度的群众演员。
印象中,我记忆最深的就是母亲的眼泪,每一次看见她流泪,我就特别害怕。父亲每次回来都会给我买上一个玩具。但我对他太过陌生了,并且受母亲的影响,心里对他充满怨气,并没有被他送我的玩具“收买”。他们离婚时,我没有难过。
母亲是单位的会计,收入不高,但足够我们母子度日。父母以前是同事,后来父亲迷上演戏就辞职了。母亲劝过很多次,但父亲铁了心要追他的“演员梦”,他们的关系僵持了好几年。可能母亲对他死心了,于是主动提出了离婚……
这些事情我是听外婆说的,她提起我父亲时,有恨意,有叹惜,还有失望,她说:“好好的一个家就被他这么搅没了。”
B
母亲再婚后,父亲就更少出现在我面前,只是他常常给我打电话。每次接起他的电话,他热切地嘘寒问暖,但我却无话可说,我对他的感情稀薄如空气。
我从来不和同学讨论关于父亲的话题,我不想让别人知道,家里的爸爸其实只是我的“后爸”,而我的亲生父亲只是个“跑龙套的”。这个秘密在我上初中时,被一个同学捅破了,他的一个亲戚是我妈的同事。
那天,几个女生围在一起聊八卦,她们聊起了各自父母的职业。“小宇,我听说你爸爸是单位的总工程师,你妈妈是会计,对吗?”同桌女生突然转身来问我。我缄默片刻,然后笑着点点头,轻声应道:“是呀!”
“狗屁!”
我的话音刚落,后桌的男生就莫名奇妙地骂了句。我恼怒地扭过头瞪他:“你说什么?”“我说你撒谎,你爸是工程师吗?还总工程师?他只是你‘后爸’,你亲爹不是个‘跑龙套’的演员吗?专演叛徒走狗,还什么工程师,真会往自己脸上贴金……”
我的脸已经涨得通红,他的话还没说完,我就扑过去和他扭打成一团。秘密被揭穿的羞辱让我丧失了理智,我想和他“同归于尽”。那一刻,我特别恨他。
父母离婚前,母亲从不看电影,家里也没有电视机。因为在他们某一次争吵时,电视被母亲生气地砸烂了,她说她不想在电视中看见他的身影,受母亲的影响,我也不爱看电视。
我对父亲演戏产生关注,缘于一次学校组织大家去看的战争片,我在里面看见了父亲,他演一个叛徒。虽然他的戏份很少,虽然知道他只是在演戏,但我还是接受不了。在幽暗的影院里,我泪流不止。为什么他是我的父亲?为什么他要演这样的角色?为什么他宁愿放弃家庭,放弃我,也要追逐这样一个梦想?
因为他,我被同学耻笑。我恨他,再接到他打来的电话时,我对他说:“不要再说你是我爸。”我挂了他的电话,躲在无人的角落里失声痛哭。
C
父亲专程回来找我,我却不愿意见他。母亲说:“去吧,小宇,你不是小孩子了,他有话想对你说……毕竟他是你爸。”
在母亲的劝说下,我去见了他。看见他瘦削的脸庞时,我又想起了他演过的那些令人不齿的角色,心里堵得慌。他走过来,亲昵地揽住我的肩,我别扭地想要拂开他的手。他的手很有力,我无法挣脱,就生气地嚷:“我们之间有这么熟吗?小的时候,我想要你抱我的时候,你又在哪?你以为买几个玩具就可以填补我整个童年的记忆吗……”
一边说着,我的泪就不争气地滑落,这个我叫“爸爸”的人,他如此陌生。他一把把我搂在怀里,哽咽地说:“是我对不起你们母子,我为了自己的梦想,让你们受委屈了……”父亲的眼中,泪光闪烁。落寞的神情又让我禁不住心疼起来。我想起在他演过的角色中,也有过这样的眼神。那次他出演的角色被一群人围着打,他抱着头在地上滚来滚去,惨叫不止。当人群散去,浑身是血的他坐在无人的角落,眼神就是这样的落寞。
“爸,别拍戏了,好吗?”忍了很久,我还是对他说出了心里话。他久久地盯着我的眼睛,不相信地反问:“不拍戏?那我干什么?这是我的梦想。”“你成不了大明星的,你也演不了男主角。”我低下头,继续说。
“我承认,或许我努力一辈子也成不了大明星,演不了男主角,可是那又如何呢?只要有戏演就可以了,这是我的梦想。”父亲说。此时他的眼神充满坚毅,全然不是电影中猥琐的模样。
“那你替我想过吗?你演的都是些什么角色呀?流氓、汉奸、死尸……你让我怎么面对……”我实在说不下去了,他为了他的梦想,什么都愿意演,可是我的人生呢?我为什么就要背负上这山一般沉重的包袱?
父亲看着我,一直默默地看着我,任我说下去,半晌,他才低沉地说:“我让你丢脸了,儿子,我对不起你!”听他这样说,我无言以对,他的眼中是深不见底的忧伤。
D
我以为父亲会为此恨透我,再不联系我,毕竟我是他儿子,却将他的心伤得最痛。别人家的孩子都会以自己的父亲为荣,而我却因为他的追求而感到无地自容。我把所有最恶毒的话都对他说了,也做好准备,从此与他只是陌路。但出乎意料,他竟然还会主动给我打电话,主动跟我说起他的戏,就当我那些伤他心的话从不曾说过一样。
“儿子,老爸这次没再演汉奸了,我演了回八路军……”
“儿子,老爸这次演了个‘男六号’,是潜伏在敌军内部的卧底……”
“儿子,老爸最近接了个古装戏,猜猜我演什么?告诉你吧,我终于演了回大将军……”
父亲的电话,不断地打来,总是主动汇报他接演的新角色。我终于知道了,他是很在意我说的那番话,他把它都记在了心里。只是我不知道,“跑龙套”的父亲,对角色的分配有多少选择的余地?他要争取到那些角色,得付出多少努力?
其实我对父亲说出那样一番话后也后悔了,虽然我恨过他,但他努力追逐梦想又有什么错呢?每一部戏里都有很多配角,有好人,有坏人,他只是在塑造角色而已。那么多的群众演员,他们要争取到一个角色有多不容易,演过反面角色的演员那么多,他们的家人不是一样要面对这个问题吗?那只是在演戏,有演员的职业道德和操守,我又何必耿耿于怀呢?
父亲并不知道,我后来曾偷偷去过现场看他拍戏,那次他演一个“硬汉”,台词不多,但最后的下场却是死得很惨。躲在人群里的我,看着被乱刀砍死的父亲,泪水溢满了眼眶。收工后,主要演员都去休息了,他却哼着歌开始忙碌地收拾场地。我远远地望着父亲,看着他和剧务组的人聊天说笑,似乎很开心,我想这或许就是他追求的生活吧!
我心疼父亲,对他的态度也在悄然改变。再接到他的电话时,我会提醒他要注意安全,要多休息。我知道,或许终其一生父亲都只是一个“跑龙套”的群众演员,他没有机会出演让人崇拜的大英雄,他成不了大明星,但是那又如何呢?演戏是他生命中最热衷的事,是他的梦想。他可以为了一场戏在大冬天毫不犹豫地跳进冰冷刺骨的水里,可以为了塑造角色被打趴在地上……他一直在努力,他应该值得我尊重和骄傲。
我看见的只是父亲在银幕上扮演的小角色,但在他的人生里,他就是自己的主角,他背面的精彩,只是我没看见而已。