对李安来说，《邓丽君传》是一道难题

文|韩松落

李安筹拍《邓丽君传》的消息传出后，竟然没有引起太大波澜，原因并不奇怪：其一，这件事已经接洽许久；其二，李安应该是拍摄《邓丽君传》最合适的人选。

邓丽君的家人和邓丽君文教基金会，一直有拍摄邓丽君传记片的计划。邓丽君的三哥邓长富曾表示，希望这部电影能够由李安来导演，并于2010年与李安接洽，但李安当时忙于拍摄《少年派的奇幻漂流》，此事不得不暂时搁置。2012年，又有消息称李安已口头答应拍摄邓丽君传记片，如果一切顺利，这部电影将在2013年开拍，但随后又是5年的等待。直到2018年岁尾，这件事似乎才真正有了点儿眉目。

《邓丽君传》的筹拍过程之所以如此漫长，如此慎重，是因为邓丽君早已成为神话，而且是一个和我们同时代的神话。神话周围有她的家人守卫，也有众多歌迷审视，不能不慎之又慎。

邓丽君之所以成为神话，首先是因为她为她所在的时代，提供了一个完美的声音形象。

一个时代的形象得汇聚各种形象方能成就，声音形象是其中之一。20世纪七八十年代的社会结构下，倡导的是一种质朴有力的审美，正是这种取向，培育出了邓丽君。30多年的歌唱生涯，3000多首中文、英文、日文歌曲，汇聚出一个完美的声音形象。她那种干净的、甜润的、精心雕琢的、咬字和气息均体现着极大克制（这种克制往往使人联想到人性上的克制）的声音，是对她所在时代最好的回应。

其次是因为她将自己打造成了第一个“超越政治、超越性别、超越阶层的大明星”，给中国娱乐业带来了一个巨星的样板。战后的中国，娱乐业缓慢恢复，20世纪50年代到70年代的娱乐业已经有了明星形象塑造的意识，但力度还有所欠缺，华人歌星更接近“伶”而非现代意义上的“星”。20世纪60年代末，华人歌星开始由“伶”过渡成“星”，舞台越来越大，传媒业也日渐发达，可以在歌者和受众之间制造一个适当的距离。

邓丽君就在此时出现，她先是矫正了台湾流行音乐中的风尘味和江湖气；在经历了日本娱乐圈的洗礼之后，又在1976年前后把全新的舞台表演模式带到了香港，包括用日本20人的大乐队担任伴奏，以及专属舞群；而在没有合格的表演场地的台湾，邓丽君则使用电视专辑来扩大自己的影响力。

1975年4月，欧阳菲菲在香港的“利舞台”举办了个人演唱会，邓丽君和罗文迅速跟进，在1976年先后登上“利舞台”。从此，艺人的演出场所从秀场挪到了大型场馆，“明星”替代了“伶人”，“巨星时代”降临。成为明星的艺人如邓丽君，有了自觉意识，也有了充分的主动权，不再随波逐流，可以带动一方文化潮流，比如从词曲、制作、演唱等方面，提升流行歌曲的格调，吸收欧美、日本的流行音乐成就，扩大流行歌曲的听众范围。

邓丽君为中国人提供了一个标准的中国女性形象：温润、明媚、柔韧，时髦得适度，幽默得恰到好处。更有意思的是，她恰好出现在内地开始城市化进程的前夜。当1978年骤然而至，城市化大幕拉开，内地却没有足够多的城市女性偶像与之相配，于是，邓丽君来了。邓丽君的美是城市女性的美，更重要的是，她与过去30年影像中的女性完全不一样，之前的女性是面向公共空间的、带着表演性的，而她是收敛的、私人的、细腻的，处处带着克制，却处处散发着女性特质。在以邓丽君为代表的港台女明星的照片上，她们常常会直视镜头，或娇羞，或热烈，而内地30年影像中的女性，往往慷慨、大义地望向远方或者未来。

更重要的是，在邓丽君的形象里隐藏着一个“中国梦”。她出身贫寒，在她童年时，父亲曾做大饼沿街叫卖。但她始终在为成为一个典雅女性而努力，这种努力效果显著。1998年，成龙在去好莱坞拍摄《尖峰时刻》前曾出版过一本英文自传，在这本自传里，他这样描写邓丽君：“她温柔、聪明、有幽默感又美丽，她在服装和食品上的鉴赏力令人羡慕。她懂得在什么场合穿什么衣服、用什么饰品……说实话，我配不上她，至少当时的我配不上她。她是典雅的化身。”

女性可以成长，可以逐步成为一个理想女性，并因其人格价值、生活品位而得到肯定，这正是内地女性在至少30年的时间里不敢想也未曾想象过的，而邓丽君展现了这种可能性。

这几个方面汇聚出的邓丽君，嵌入了整个时代的形象之中，完美无瑕，无法撼动。

所以，把邓丽君的故事搬上银幕难度很大。改编者首先要考虑的是怎样破解这个神话，解决“给出一个怎样的邓丽君”这样的重要问题，还要在“真实的邓丽君”“人们愿意看到的邓丽君”以及“邓丽君的家人愿意让人们看到的邓丽君”之间找到平衡。

目前可以看到的邓丽君传记，比较真实和客观的是干立行的《一代歌后邓丽君》和铃木章代的《纯情歌姬》，以及日本记者宇畸真和自由作家渡边也寸志撰写的《邓丽君的真实世界》。

这三本书里的邓丽君，歌唱生涯辉煌，个人生活惨淡，20世纪80年代后期，更是迅速走向凋零。在她人生的最后5年，她已经窘迫到无法承担一首单曲的录制费用了。她的遭遇很有共性，20世纪70年代和80年代的华人女明星，许多都有这样的人生走向。

但是我想，在邓丽君家人的维护以及观众的期待的共同作用下，我们可能很难看到这个从丰盈走向荒凉的过程，而这正是李安所要争取的表达空间。

邓丽君的歌唱生涯有30多年，从眷村的小班子、台北的夜总会到日本的大舞台，跨度很大，其间登场的人和事也很多，例如争取琼瑶电影主题曲的演唱机会，两次赴日发展，在内地引起轰动，和林青霞等人的友谊，和郭孔丞的失败婚约……信息量很大，解构起来难度也特别大，以爱情为主线会遗漏这些信息，以歌唱生涯为主线又不够吸引人。

不过，也正是如此，邓丽君的故事才格外诱人，以至于让李安都掂量再三，用近10年时间去权衡思量。

作家平路曾发表题为《寻找邓丽君原貌》的文章，他指出：“如果她只是那般被动而温婉，应唱不出《空港》或者《我只在乎你》里的沧桑；只依弟弟说的，家人是她最大的支柱……其实难以解释她为什么一次次远走，为什么会选择异国恋人，选择异乡异地，东京、香港、巴黎，终于远到清迈……”

他认为，众家媒体塑造的单一造型，反映了我们社会趋于保守的价值观。媒体需要充分还原她的人生，包括她所属的时代，至少也应该“还原给她完整的女性人生”。