文/ 落 木
母爱是细腻的、无微不至的,而父爱则是严肃的、刚强的,他们总是看起来沉默无语,没有安慰,亦没有鼓励,其实这并不代表他们不爱自己的孩子,父爱同母爱是一样伟大的,只是父亲表达爱的方式不同而已。相比于言语,他们更喜欢默默付出。
1
1948年,在一艘横渡大西洋的船上,有一位父亲带着他的小女儿,去和在美国的妻子会合。一天早上,父亲正在舱里用腰刀削苹果,船却突然剧烈地摇晃起来,父亲不慎摔倒时,刀子扎在他胸口上,人全身都在颤,嘴唇瞬间乌青。六岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了,尖叫着扑过来想要扶他,父亲却微笑着推开女儿的手:“没事,只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子,很慢很慢地爬起来,不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。以后三天,父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲,清晨替她系好美丽的蝴蝶结,带她去看大海的蔚蓝,仿佛一切如常。而小女儿却没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白,他远眺海平线的眼光是那么忧伤。
抵达的前夜,父亲来到女儿身边,对女儿说:“明天见到妈妈的时候,请告诉妈妈,我爱她。”女儿不解地问:“可是明天就要见到她了,你为什么不自己告诉她呢?”他笑了,俯身在女儿额上深深留下一个吻。船到纽约港了,女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲,她喊道:“妈妈!妈妈!”就在这时,周围忽然一片惊呼,女儿一回头,看见父亲已经仰面倒下,胸口血如井喷,霎时间染红了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了:那把刀无比精确地洞穿了他的心脏,他却多活了三天,而且可以做到不被任何人察觉。唯一可能的解释是因为创口太小,使得被切断的心肌依原样贴在一起,维持了三天的供血。这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上,有人说要称为大西洋的奇迹,有人建议以死者的名字命名,还有人说要叫大神迹……“够了。”那是一位坐在首席的老医生,须发俱白,皱纹里满是人生的智慧,此刻一声大喝,然后一字一顿地说:“这个奇迹的名字,叫父爱。”
2
父母离婚的那天,父亲狠狠地打他,骂他“败家星”。母亲大病了一场,精神恍惚。父亲给了微薄的赡养费,母亲说,如果你要了,就不是我儿子。于是,他只有去打工。父亲渐渐成了这个城市的有钱人,开着名车一次次从他身边经过要把钱给他,他拒绝,他恨这个男人。母亲去世后,4年大学,他靠助学贷款,又打了好多工,熬了过来。他不会原谅父亲。父亲越来越有钱,还放出话来,穷死他,我一分钱都不会留给他!他冷笑,我一分钱也不会要!24岁那年,他得了一场病,医生问他家属是谁,他吓了一跳,他知道自己病得很重,便打电话给父亲。
“小刚……”父亲一遍遍念着他的小名。他默默地说:“我得了病,也许活不了多久了,如果你有时间就来一趟,没有就算了。”父亲立刻赶来,还好手术很成功。他醒来看见父亲趴在床上,抱着他的脚。这还是那个英姿勃发的男人吗?他问:“你为什么抱着我的脚?”父亲说:“我怕你醒了我不知道啊。”他眼泪忍不住要掉下来,可还是不动声色地表现出冷漠。
他出院时,父亲不敢给他钱,却给他买了一大包德芙巧克力,说:“你小时候就爱吃巧克力,那时候家里没钱,都买些最便宜的。”后来的一天,他接到继母的电话,说父亲中风了。他一直以为自己恨不得父亲死,可看到父亲的一瞬,他知道自己真的错了。父亲昏迷不醒,几天几夜,他都守在父亲的床边,父亲的命终于保住了,却一直痴傻着,手脚也不会动,就会傻乐。
父亲指着一个像巧克力的东西说:“让小刚吃,让小刚吃!”所有人都呆住了。父亲记得他的名字,父亲只记得他的名字!
3
一天,弟弟在郊游时被尖利的石头割破了脚,到医院包扎后,几个同学送他回家。
在家附近的巷口,弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看,一边哭丧着脸诉苦,满以为会收获一点同情与怜爱,不料爸爸并没有安慰他,只是简单交代几句,便自己离开了。
弟弟很伤心,很委屈也很生气。他觉得爸爸一点也不关心他。在他大发牢骚时,有个同学笑着劝道:“别生气,大部分爸爸都这样,其实他很爱你,只是不善于表达罢了。不信你看,等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方,他一定会回头看你。”弟弟半信半疑,其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同地停了脚步站在那注视着爸爸远去的背影。
爸爸依然笃定地一步步向前走去,好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处,就在他侧身拐弯的刹那,好像不经意似的悄悄回过头来,很快地瞟了弟弟他们一眼,然后才消失在拐弯处。
虽然这一切都只发生在一瞬间,但却打动了在场的所有人,其实没有父亲不爱自己的孩子,只是他只会藏在心里,不会表达。