山水草木的栖居

许 江

“可见之诗”油画展在潍坊已经举办四届了。屈子《离骚》歌曰：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”木兰坠露似在初春，秋菊落英已是深秋。古人的朝夕如此悠长！四届画展的延绵，便也汲取了无数天地精华，众人倾心。

《论语·子罕》云：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”孔夫子在河岸上长吟，飘逝的万物正如这流水，不舍昼夜，从无间断。逝水与流光最能唤起生命的怀想，直如《文赋》所言：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。”

中国的诗人们面对山水草木，素怀莫名的情感，常将生命的感怀投放进去，在那里与时光岁月相会，所以，山水成了生命的沧桑，草木成了岁月的悲欣。我们读这些诗就仿佛爬行在崇山峻壑之上，俯望尘寰，游心宇宙，以无所翳蔽的目光浏览万川。王羲之的《兰亭集序》仰观俯察，面对整个宇宙，抒发个体生命存在的悲怀。他挥笔写道：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！……虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”苏轼在《前赤壁赋》中朗声唱和：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也。”你们也知道江水与月亮的道理吗？那江水日夜不停地流，却没有流逝。从王羲之穿越千古的生死之间，到苏轼拥清风明月以为“造物者之无尽藏”的万丈豪情，都从俯探逝水中，点明中国诗人心怀的伤逝与纵浪的底色。

白日秋风，江东浩歌，草木摇落，伤晚悼红，这些是中国诗词最普遍的意象。楚辞诗经，唐诗宋词，无不浸透着这种伤逝与纵浪的气息。绘画的艺者也将这种“骚”“雅”的真消息，吸入笔端。他们所赏的，不是春山无尽或奇葩绽放，而是山水沉寂长存的光华，是山石与墨竹幽兰的相伴而生，是流光飘逝与诗人独醒中生命的证悟。他们无不面对生死的忧患，但他们绝不因此而哀怨无端，自甘沉落，而是将执着的生命意志，化成绵延无尽、风景不殊的山峦，化成老梅、幽兰、风竹、残菊等意象，化作令人心醉、令人泪碎的山水草木。

中国的画人似乎比诗人更深地受着庄子的影响。正是庄子的自然情怀，向着人生的无常，注入了一种清醒与冷冽的气息：自然无情。这种气息，以自然本位的建构来激发更为自由、更为隽远的想象，从而建树起中国的人性特色。“天若有情天亦老”，中国的诗人与画人们凭借庄子的慧眼，洞明了一个真相：宇宙天地了丝毫不受时间的伤害。于是他们一次又一次地按下心中伤逝的悲调，让焦虑的心灵栖落在山水草木的世界中。珍贵生命的一季一岁，一分一秒，在那里真正得到了安顿。

这正是中国关于绘画之诗的乡途，也是我们扎根沃土寻觅的一条皈依之路。谨以此短序献给新一届的“可见之诗”。