我们那没有接受礼物的婚礼

文/朱景琪

上世纪60年代初，我在北京的一所大学里学习，学校不鼓励学生谈恋爱。李秋野院长在大会上明确表示“不要躲到小树林里去谈情说爱”，大家基本上是响应的。在学校里见不到男女生之间有亲密举止，实际上也没有几个人谈恋爱。1968年夏天，我结束了6年的大学生活，被分配到位于陕西咸阳的建工5局7公司。

那时公司实行部队编制，有3位军代表。一天，军代表老赵操着山东口音问当时已经28岁的我：“你这个人是怎么回事啊？这么大了还不找对象，是不是身体有病啊？”赵代表的话应该是有代表性的，我感到了外界对我的压力。我无言以对，心想我何尝不想找个对象啊，可建筑公司不像纺织厂，女的少，加上我这人又不善于社交，爱情好像是个精灵，躲在远处调皮地望着我。

1971年春，我所在的宣传科霍岩科长和公司下属的动力站栾锡球书记给我介绍了个对象，就是后来成为我妻子的王淑芳。她是车工，23岁，初中毕业，中等个子，长相还不错。因为公司机关和动力站是一条土路相隔，大家都在一个灶上吃饭，我平时买饭时见过她，但是没有说过话。我们第一次单独见面是在我的办公室里。那是一个礼拜六的晚上，楼道里没有人，亮着几盏不太明亮的灯。她敲了几下门，我请她进来。她穿着一套洗得很干净的工作服，一进门就在门边的柜子旁稍稍弯着腰站着。我说你过来坐吧，她说站惯了（车工是一天到晚地站着工作的），没有过来。她在离我三四米远的地方一直那样站着，低着头，眼睛看着地面，也不抬头看我一眼。我没有做任何自我介绍，因为我想大致情况介绍人应当都说过了，不需要我再啰嗦，所以我的第一句话就是向她“坦白交代了”我在“文革”时在学校里受到冲击的主要过程。她听了淡淡地说了一句“这没什么”。我心想，这个人很有主见，这种人不会在关键时候背叛我。于是我又坦白说我有高血压，她说她有关节炎。一个高血压，一个关节炎，好了，两下抵消了。这些障碍一扫除，我们就开始了一年多的交往。

说来也叫人难以置信。在一年多的时间里，我们没有一起逛过公园，没有一起划过船，没有一起爬过山，没有进过电影院，没有进过舞场，没有亲密的言语和举止，总之没有浪漫过。我们走在马路上的时候，她总是走在前面，和我相距二三米远，弄得我想和她说话都不方便。有时，我要给她买东西，她说不要，请她吃饭，她说不吃。我的工资尽管只有48.5元，可比她多几块钱，偶尔表示一下也是完全应该的，但她一点也不配合。我们交往得很一般化，很平淡，谁也没向对方说一句“我爱你”。她告诉我这是她第一次谈恋爱，以前也没有经历过。我觉得她很单纯，很朴实，也算合得来。于是，事情就这样慢慢定下来了。

我们没有什么订婚的概念，我也没有给她买过什么结婚礼物，尽管多年后我出差、出国的时候会给她买些戒指和衣物，但是现在想起来觉得自己当时头脑太简单，不谙世事。

1972年3月10日，我们各自在单位里开了介绍信，一起到街道办事处去领了结婚证书，刚走到街上，她突然横穿过马路独自朝前走了。我颇感纳闷：怎么啦？好像结婚证书开成离婚证书啦？后来一想，她大概是怕碰到熟人不好意思。我也没有喊她，她走她的，我走我的，各自都闷声不响地回到单位。

当时年轻人结婚基本上都是父母在家里操办的，我们都不太清楚结婚的程序和仪式。她的父亲上世纪50年代就亡故了，母亲随大哥一家在陕北生活。我的父母在1961年就从北京下放到了云南。我们想，最省事的方式就是旅行结婚，那么就一起去云南吧。结婚前，她去了一趟陕北，我给她买了两斤灰色的纯毛毛线作为给她家的礼物，她回到西安后，给我捎来一袋红枣，叫我带到云南去。我们乘火车去了云南，到了陆良县庄上10队，那是当时我父母下乡的地方。父母见到儿媳甚是欢喜，张罗着好吃好喝的，大弟弟专门从外地赶回家里参加我们非常简朴的婚礼，加上一直在家的不到12岁的小弟弟，6口人还算热闹。第二天天气很好，母亲拉着我们到农村集市上去转悠，买些我们感到新鲜又想吃的东西。在集市上，我们见到了无花果，这种东西我们没有吃过，也没有见过，妈妈凝视了一会儿说，据说吃了这个不会生孩子的，还是不吃了吧！我们在云南待了半个来月便回西安了。由于当时家里的经济条件还不好，父母没有给我们贵重的礼物（为此妈妈还多次愧疚地提起过），妈妈怕我们在北方冷，给我们做了两床新棉被，其中一条有8斤重，我们就一路背回来了。后来爸爸给我写信说，我们走的那天晚上，大弟弟没有吃晚饭就躺在床上流泪，小弟弟也哭了，原因是他们知道我原先可以每4年探亲一次，一结婚就没有探亲假了，以后就难见面了。

我们从云南回来后，因为没房子，只好各自回到原来的集体宿舍。主管政工的团副政委李海潮得知情况后对后勤上说，我们政治处的小朱结婚了，给腾间房子吧。就这样，我领到了做仓库用的小半间屋子，总面积大约有10平米，和另半间存放木料的那部分仅一薄木板墙之隔，这就是我们的第一个家。没有锣鼓，没有鞭炮，没有双喜，没有婚纱，甚至没有一个人给我们送礼。我们给大家散发了几斤糖果，便静静地开始了两人的新生活。家安顿好了之后，我们还请一起分到公司来的几个大学生吃了一顿稍稍好一点的饭，炒了五六个有鸡蛋有肉片的家常菜，他们也没有带来象征性的礼物，但是大家都觉得挺开心的。