任哲：雕塑是又一个精神容器

韩哈哈

【1】

“炁”的布置九曲回肠。从不大的一个门进来，配着朱红底色，像是进入到人的身体，循着血液流通的管道，一个器官一个器官地逡巡。

事实上，不论展出地点在哪，任哲的雕塑一望便知。对于普通观众，任哲的作品给人的第一感受就是“大”，你必须仰起头来观看，这股直接而巨大的视觉冲击，让人的身体自发被一种震慑感包裹。

这种震慑感一部分是由于作品的体量。

有这样一个事实：如果一个雕塑作品与真人的比例为1：1，那么，它呈现出来的感觉往往比真人要小。想一想商场里那些服装模特，它们都是真实比例，有些甚至比真人还要高，但一进入商场这个场域，它们就是会让人觉得小，因此，雕塑通常用1：1.25的比例来表达真人。而任哲的雕塑多是1：1.5的比例——这是古希腊时期，人们造神的尺寸。这与任哲的创作思路相通。采访中，任哲倾向于将自己的雕塑作品描述成一个又一个的精神容器，他说，它们是实际存在的，可它们并不是具象的，它们还承载着无数更美好的想法。

【2】

“炁”展览当天，有易烊千玺、陈伟霆、陈坤、夏雨、向华强夫妇、向佐夫妇、黄雅莉、黄凯杰、陈鲁豫等多位名人到场庆贺。但任哲不是那种只想为“精英”服务的雕塑家，曲高和寡并非他的性格，他期待自己的作品能与大众共鸣。

2018年，在看完太庙的场地后，任哲开始思考作品。太庙原是明朝的皇宫，后来，清朝重新建了自己的宫殿，这个皇宫就先弃置不用了。但中国人讲究祖制，也崇拜祖先，太庙享殿比紫禁城的太和殿还要高出1米多，无论是骑兵出征，还是天下丰收，都会来这里告知先人。

从太庙出来，任哲开始思考：我们所有人的祖先是什么？是中华的某一些图腾吗？不，图腾只能涵盖某个区域而已。又过了几天，任哲想通了，十二生肖其实就是所有人的祖先，因为“每个人都能从十二生肖里找到祖先的影子”。

这组特别为太庙构思制作的充满想像力的作品最终以3面镜面墙壁围拢12件主题群雕呈现，中国由来已久的轮值生肖和庇佑之神化身为人，屹立于干冰装置营造的雾霭云端之上。配合着由镜面营造出的延展空间，形成了一个无边界的虚幻世界。

其中，镜子和干冰作为这组作品中的重要元素，负责“投射虚幻”，观者可以在12神祗之间，看到镜中的自己。

【3】

任哲有一双有力量的手。多年从事雕塑艺术，使得他手指的力量很大。他创作出了许多富有力量的作品。

从16岁开始，任哲从事艺术创作已有20年之久。以雕塑为媒介，他关注的课题不断拓宽。

2004年准备毕业创作的时候，任哲做了一盘棋，将中国象棋的棋子置于西方国际象棋的棋盘之上，二者如何在同一个语境下相处融洽，中国传统文化在西方思想大潮的背景下，又当何去何从，成为他至今仍在思考的问题。

2005年本科毕业之后，他把自己的雕塑方向明确为“传统文化的当代转换”，任哲从中国传统文化——特别是传统雕塑中吸取了有益的因素。加上他自小生活在军队大院，常听长辈讲起英雄故事，观摩战争电影，所以任哲对英雄、武士、神将等形象的钟爱，很大原因是出自童年时期的耳濡目染。

而现在，他渐渐觉得这些课题也“不够”了，他说，“艺术是人类的东西，而不只是给中国人或是给美国人而已，人性从本质上都是相通的。”他的作品开始关注普世价值观。即便在商业合作中，任哲也极力争取创作的主动权。

对于创作者来说，优化永无止境，一个作品到了什么程度就可以停止、结束、接受观众的审判，是一个需要花力气做决定的事。许多创作者都有那种因完美主义而产生出的拖延症状，但对于任哲来说，做决定痛苦，却不纠结。任哲说，停下，考量的是创作者对火候和度的把握，“我现在逐渐觉得一个好的艺术家，不是知道了什么时候完，而是知道什么时候停”，停止的力量，也成为他衡量创作者是否高级的一大因素。

【4】

相比于武士的战斗姿态，任哲的确更愿意展现他们淡泊、宁静的一面。

任哲塑造的武士，所持长棍通常是竹子的形态，而非通常所用的粗鲁铁棍，因为他欣赏竹的气节。武士身上也常见麻绳的元素，这源自《陈涉世家》里那句“王侯将相宁有种乎”？

他创作的《寻白羽》，武将手持大弓，但任哲并没有选择表现箭在弦上不得不发的瞬间，在这个作品中，箭尚在武将身后的箭袋中，武将左手持弓，右手正准备从身后抽箭，这件作品更多地展现了一种以气势和决心来震慑气场的状态。

任哲说，最好的藝术品永远要有庙堂之气，而庙堂之气是一种心理感受，它的形成，是因为塑造者对它有崇敬心。

可以感到，任哲需要来自观者的评价与互动。“炁”展览的最后部分，是一排铁丝钳成的人体框架，旁边配有装泥的桶，媒体导览时，我看见任哲两次向旁边的引导人员强调，要主动向观者说明玩法，邀请他们加入创作。任哲说，“这一点很重要，一定要让他们玩起来，创作起来。”

即便已经拥有雕塑界顶端的流量，当天，还是各位明星的现身让这场展览在热搜上沸腾，这也让任哲开始思考流量的意义。如何让雕塑与大众有联结，或者说，艺术是怎么感染到别人的，这些事情仍旧让他困惑，也仍旧让他为之着迷。

【5】

回到最初的问题，任哲到底是一个怎样的人？

作为雕塑家，任哲追求的目标一以贯之，作品面貌也是鲜明而且准确。他谈起艺术和文化时总是不慌不忙、有条不紊，而任哲还有另一个切面——他的胜负欲极强。他的大学同学、艺术批评家、策展人段君说了这样一件事。

本科时期，他们几乎每天都在一起打球，做队友、也做对手。在篮球场上，任哲给段君的印象极其深刻，技术精细，速度快于绝大多数球员，最重要的是他骨子里有一股不服输的精神，“如果一个球没有打进，他一定会想办法打进下一球”。

可以确定，任哲正处于创作的黄金年龄，他的表达欲旺盛。他工作室的墙上贴满了手稿，还有起码50个已成型的思路，等待他亲手完成。

“炁”的布置中还有一个艺术家精雕细琢的彩蛋。任哲很少主动提起，他恰恰将自己极为喜爱的雕塑作品安置在了过道的某个角落。

这是一个叫做《云山风度》的作品。这个作品里有一个强壮的武士，柔情地弹奏着一把没有琴弦的古木。

任哲说，因为他觉得，所有的瓶颈和所有的美好都是短暂的，大音希声实际上是一种非常好的人生状态。

展览现场之作品《十二生肖手稿》

展览现场之作品《十二生肖》

中流砥柱

凌云志

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A： 任哲

Q：地点对于雕塑作品的呈现效果是一个重要的考量吗？

A：是，最终，这个地点会成为作品的一部分。有点像门当户对，当你的作品足够强的时候，其实你的气场就盖过这个场地了，对吧？比如我们去卢浮宫看《蒙娜丽莎》，你说是卢浮宫大还是“蒙娜丽莎”大？蒙娜丽莎运到哪去，那个地点都会蓬荜生辉，但这件作品呈现在卢浮宫内，客观上又是卢浮宫大于整个作品。所以我觉得，地点和作品间有一种强弱博弈，你要做的就是把自己的作品变成“蒙娜丽莎”去卡位这个空间。

Q：你和雕塑打交道了很多年，请说一下雕塑作品的魅力。

A：首先我觉得雕塑直接，它可触摸，而且更直观、更真实。这也是我选择雕塑的原因，不借助任何工具，双手就可以去开始，去触碰，我们最早的岩洞壁画就是拿手捏泥，这就是人类最原始的表达。雕塑是从本质上思考问题，有时是跳过社会性去思考问题，并且它思考的都是人性本身，这种直觉性也让我着迷。另外我觉得雕塑其实它制作起来挺难的（笑）。

Q：都说误读是表达者的宿命。你如何面对其他人对你作品一些不到位的理解？

A：事实上，不论我做出了什么，我从来不觉得那些巧思是属于我的。我觉得艺术家就是一个导体，是上帝拿着你的手做出了这些，这是创作者的使命，我从来不会觉得自己有多棒，也就不会在意其他人的理解。

Q：说说不锈钢这种材质吧。

A：不锈钢材料有种工业化的感觉，好像就是特别冷，是机器的，是现代的，但我的作品里其实有很多都选择用不锈钢来表现。我觉得艺术品最重要的是精神本身，不是材料技法本身。所以我就想用一个跟完全没关系的东西，看看我能不能把精神注入。后来我收到一些评论，说能感到我的作品是充满了人性与情感的，那么实际上，在这里，不锈钢就不再是冰冷的。这个评论让我很高兴。

Q：除雕塑外，生活里还有哪些让你愿意投入精力的事物？

A：我其实觉得，艺术就是生活本身，我在干每一件事的時候想的也是艺术。比如说在采访的时候，我可能也在想着创作，在打球的时候，我很想借机去体会武士的精神。非要说的话，我喜欢游泳，喜欢独处的状态，喜欢读书，喜欢听音乐，但其实，这都是修那颗“金刚心”，让自己安静下来的这么一状态，很多人用社会性去区格一些事物，把你的职业和爱好什么的分开，但我想说，真正好的东西就是混沌的，它是分不开的。

任哲

是一位在新世代成长起来的雕塑新锐。2004年准备毕业创作的时候，任哲做了一盘棋，将中国象棋的棋子置于西方国际象棋的棋盘之上，二者如何在同一个语境下相处融洽，而中国传统文化在西方思想大潮的背景下，又当何去何从？这是他至今一直在思考的问题。