回望来时路，纯粹扑满怀

谭嘉慧

回望我的整个初中时代，无论是清晨响起的号角、跑步时扬起沙尘的操场、午饭后挤满人群的水龙头、冬日里冰凉的洗脸水，还是绿油油的菜畦、朴素到掉漆的暗红色湖心亭、不太澄澈但鱼儿繁多的池塘……都组成了那白衣飘飘的年代里最美好最纯粹的青春。

我的初中下东中学，坐落在湖南省茶陵县的一个乡镇上，当时号称茶陵县最好的乡办中学。有人说，“一个校长，改变一所学校”，诚然，下东中学就是从颜文祥校长开始，迈入辉煌。我依然记得在那个物质贫瘠的年代，他带着我们在尘土飞扬的操场上跑步依然斗志昂扬，国旗下的讲话听得我热泪盈眶，停水的清晨帶着我们跑步去河边洗脸，中考前动员大会激情澎湃……

我们在这个小土坡上的学校里，自己开垦土地。那时候，每个班级都有属于自己的一块土地，我们在班主任的带领下，热火朝天种下来的白菜，生机勃勃，白如玉，绿如翠，竟然比外面的菜农品相还要好！

课余，我们甚至还需要去外面拔鱼草喂鱼。这可是我们难得的“休闲时光”，我们一个个欢脱地跑在田垄间，去寻找那根根细长、翠嫩的鱼草，带着满满的收获再撒到学校的池塘里，鱼儿竟然被我们养得肥大成群。

每当到了收获的季节，我们食堂的菜就变成了鲜美的大鱼和青翠欲滴的白菜。现在想来，当时的我们乐在其中，原因是“劳育”带来的成就感是不同寻常且切实可感的。毕竟我们从小学开始，靠近茶园的我们学校都要出去采茶，可以想象吗？一群小学生在漫山梯田的茶园里采茶，阳光明媚，绿茶飘香，孩童的脸上淌着汗水，绽放着笑容，偶尔还会在茶树间奔跑嬉戏，欢声笑语，多么生动的课堂呀！其他靠近山的小学也会组织上山采蘑菇，背着箩筐，成群结队，在雨后的山间清新空气里，捡拾一朵朵刚刚冒出来还滴着水的“白胖小子”。可见，在纯粹的年代，“劳育”理念贯彻得特别到位。

当然，劳动只是调味品，读书才是促使我们青春骨骼生长的主食。

我的班主任颜中华老师是一个极其严谨认真的数学老师，他上课激情投入，写得一手“整齐的草书”，是他教会了我，做任何事情都要极其认真。如果要对我的人生进行切割分块的话，初中是我极其专注、最心无旁骛的三年。那三年里，我对知识有一种近乎疯狂的渴求，对于学习的好奇心、对于自己的严格要求、对于阅读的享受，让我在初中三年成了各个老师口中的榜样。

因为，没有任何人逼迫我学习，纯粹发自内心的内驱动力让我极其投入和专注——

从初一开始，夏日里，每当夜深人静的时候，所有的同学都进入了梦乡，我都会走出宿舍，站在厕所外微弱的灯光下阅读。老化的灯泡散发着微弱的光，估计是10瓦的灯泡，昏黄地照耀着几个蜘蛛网、一扇“嘎吱”斑驳的木门和一个渴望读书的小女孩。宿舍的后面就是我们种的菜地，我时常一边听着蟋蟀和青蛙在对唱，一边感受书为我的心打开了另一扇窗，飞鸟鱼虫是我畅游书海的同伴。在寂静的夜色下，我看见我们种的白菜在夜色下发光，山坡下稀稀疏疏地卧着几户人家逐渐熄灯入眠，夜空星罗棋布窃窃私语……当时间在流动的时候，我感觉到大自然以其温柔的方式安抚着我青春期焦躁的心，而书中的文字则震颤着我固有的局限的三观。在无数个这样的夜里，我畅游了历史的长河，为保尔·柯察金的毅力震惊过，为梁山好汉的义气和豪迈感动过，为林黛玉之死流泪过，为严监生感到可悲过，为阿Q和孔乙己慨叹过……莫泊桑、欧·亨利、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚等世界文学大师，也在以隔空对话的方式引领着我走入深邃的思想世界。

冬天里，我们换了宿舍，到了一排狭长的矮房里，一个狭长的走廊从中间穿过。从此，我由在厕所外读书变成了每天蹲在走廊昏黄的灯光下学习。这时候，我有了几个伙伴一起，我们都是借由“管理宿舍纪律的职务之便”，每天各自蹲坐在一处学习。那个走廊没有什么特别的景致，只觉得幽深，延伸到无尽的远方，可是这个无尽的远方却在一暗黑处被阻隔，让我们的心稍加安定。灯泡无聊地挂在头顶，有节奏地均匀分布在各个点，斑驳的墙面灰白中泛着黄，风在中间自由穿梭，我们必须穿着棉袄裹紧蹲着才行。几个小伙伴偶尔会轻声谈谈梦想，但是更多的是各自专注在自己的世界里，那是与书畅快地约会时间——什么都没有的走廊里，却如同坐在森林里听鸟的歌唱，坐在池塘边看荷叶田田，与鸟儿共舞，与鱼儿在水下厮混，把云朵捏成不同的形状……

在这个走廊里，一些经典著作如巴金的《家》、夏绿蒂·勃朗特的《简·爱》、司汤达的《红与黑》、路遥的《平凡的世界》、阿来的《尘埃落定》、金庸的《射雕英雄传》以及顾城、泰戈尔、冰心的诗歌……陪伴我走过。除此之外，我还开始读各类杂书，诸如《世界未解之谜》《十万个为什么》、悬疑推理类小说等等，甚至还对医学产生了浓厚的兴趣，拿着我爷爷的药草书识别各种药草。

那个幽深的长廊里安静的时光让我明白，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。

我初中的语文老师们，用属于他们的方式呵护过我的成长。风趣幽默的蒋宋生老师用极夸张的溢美之词夸赞过我的作文，鼓励我投稿；严谨认真的谭容娇老师不仅奠定了我扎实的语文基础，还无微不至地关心着我的成长，令人倍感温暖；谭冬花老师笑容暖心，心思细腻，语文课堂思维发散。如果说我后来的中考和高考语文取得了一点拿得出手的成绩的话，都是缘于这些老师的无私奉献。

初中对学习的热爱，还体现在无数个“自制小本本”里。无论是走在哪里，这些记录着各学科知识的小本本都会伴我同行，他们在我跑步排队时教我化学元素表，在我走在路上教我各种容易遗忘的英语单词，在每一个下课的间隙教我历史的年份、物理的公式、地理地形分布……密密麻麻，却都是沉甸甸的力量。

书本和学习让我拥有了一颗安静的心，让我无论在哪里干什么，都可以感受到如林清玄笔下“时间一步一步从心头踩过”的感觉。

就这样，我就“安静地”以高分优势考进了我们当地的重点高中——茶陵一中。

但是我的高中，并不如初中那般顺遂，高中三年我经历了无数的迷茫、自我否定和挫败。最终，伴我坚强走来的，还是图书馆里那一本本沉甸甸的书。

我开始迷上了做读书笔记。在图书馆里，翻阅一本又一本的书，把有趣的、生动的、深邃的、唯美的、启迪人心的文字一笔一画都记录在我的读书笔记本上，短短两年间，我的读书笔记竟然有满满六大本在班上传阅。周国平启迪着我的思想，《小王子》带我给新的思考，海明威教我勇敢抵抗风雨，沈从文教我珍惜，汪曾祺教我品味生活之美，雨果让我第一次明白人道主义情怀……在我灰头土脸之际，语文拯救我于水火。

还有那些老师深深地影响着我。周头云老师上课激情澎湃，我总是不由自主地进入到老师营造的文学世界中；对我影响最大的，莫过于后来就读的攸县明阳中学的魏君老师，在他的身上我感受到了“魏晋风骨”，又飘逸似李白，语文课堂总是一种享受。他曾经在我工作后三年还发信息鼓舞我：“如果问我有什么职业上的传人，我毫不犹豫地把衣钵传给你，现在我欣喜地看到了青胜蓝鸢飞天的美景，甚慰我心。”看到这句话，我热泪盈眶。我知道，我也要像魏老师一样，坚守当时的纯粹。

回望来时路，纯粹扑满怀。唯有纯粹，才能焕发生命之美。正如《美与时代》里所说：“生命之所以美丽，正在于它有血有肉的过程中，始终高扬着一个美丽的主题：美丽之所以永恒，正在于生命的底蕴中，始终流动着人类对世界最纯粹的良知与渴望。”

这正是我渴求的生命之美。