骨感的日本报纸

陈言

在30年前的东京，穿牛仔裤的时候，最好能将衬衫脱下来系在腰上，到了年底，可以换成把毛衣脱下来系在腰上。那样的穿衣方式，让人觉得非常时髦。渐渐地，大街上基本都是六七十岁的人这个装扮时，流行也就基本到了终了的时候。

现在在东京，如果还用有线耳机，就让人觉得相当老套。连我这样60多岁的人，前些天在东京，和比我家女儿小很多的几个年轻人外出，大家一致推荐我买一套无线耳机。整个大街如果谁还在用有线耳机，就会让人觉得和30年前穿牛仔裤、腰上系上衬衫或者毛衣一样，很古董、好笑。

但人的衰老是掩盖不住的。比如我，上车的时候依旧会买份报纸看，尤其在早上8时以后的电车上，也同样会拿着一份报纸，差不多能让整个车厢的人白眼看我。我都戴上无线耳机了，难道还有什么让人看不惯的地方吗？

是手上那份惹人注目的报纸。如今在东京，戴无线耳机的乘客几乎没有看报纸的，就算看也是看电子版的。在很多人不能坐、只能站立的电车上，展开报纸在那里读，不是装蒜又是在干什么呢？

最新的舆论调查给出了新的一组数字：日本每天的读报比率是，70歲以上的人为78.3%，40岁的人为26.9%，30岁的人只有12.8%，至于20岁的人仅仅为5.7%。报纸在日本已经很有骨感，拿一份报纸招摇过市能不让人白眼吗？

我虽然老了，但也依旧是个记者。不过我发现，日本的报纸确实越来越没什么看头了。比如，前不久揭露出安倍内阁中经济产业大臣菅原一秀、法务大臣河井克行丑闻的是周刊杂志，揭露日本邮局销售有瑕疵的简易人寿保险这一丑闻的是国家电视台NHK。报纸除了能够抨击日本周边国家的种种坏现象外，对安倍内阁只歌功颂德，让人看得相当腻歪。

把日本描绘成莺歌燕舞，看似在为安倍内阁打气，但经不起推敲。在安倍上台的2012年，日本的GDP增幅为0.8%，7年过去后，现在是0.7%，明年预测是0.4%。那么，轰轰烈烈的“安倍经济学”给日本经济带来的不是加速度，而是递减。

联合国的相关团体发表的《世界幸福度报告》显示，日本从2012年安倍上台那年开始年年后退，2019年在世界156个国家及地区中，位列第58位。普通民众能感觉到的就是倒退，报纸给安倍唱的那些赞歌，让普通市民很难感同身受。

在日本订报的人也越来越少。三四十岁的人是社会的中坚，他们对世界最为敏感，但按月订报的人，30岁的人为34.9%，40岁的人为56.1%。整个社会七成左右的人不再订阅报纸了。

笔者回国定居后，只能订阅日本报纸的电子版。电子版既没有给送报，又没有印刷，但和在东京时订阅的纸版价格完全相同。本来想如果价格便宜一些，顺便多订几份的，但实在觉得日本报纸的电子版在定价上，和美国等国比太不公平，最后只能作罢。

和杂志、电视比，日本的报纸骨感浓厚。这几年1000多万的订阅数已经消失。好在日本老年人还比较富有，还有阅读习惯，几家大报也都维持着数百万的发行量，报纸记者能继续为安倍内阁涂脂抹粉。但就像30年前的牛仔裤加腰上的衬衫一样，报纸在日本的的确确江河日下了。