嗨！你见过“便形鸟”吗

马爱平

“那天，我正准备赶火车去上海看莫奈特展，突然被院子里从天而降的鸟粪砸中，黑色呢子大衣沾上了扎眼的白色。对着这片白，我惊喜地发现——这鸟粪分明是一只大头大眼的小鸟。我取出速写本开始描摹、上色，一只栩栩如生的‘便形鸟就这样诞生了。”

2014年之后，朱赢椿开始马不停蹄地在世界各地寻找“便形鸟”的踪迹，不停地画。游走于异国他乡，相比去艺术馆看展览，他对广场上的鸟儿掠过时留下的各式各样的粪便更感兴趣。至今，他已经画了300多只“便形鸟”。《便形鸟》一书就是由此而來的。

在别人避之不及的鸟粪上“做文章”，以此为“原型”创造出千奇百怪、形态各异的“便形鸟”，还为它们“立传”，这是为什么？“从另一个角度去看待最平常的，甚至丑陋的事物，启发了我去创造一个多姿多彩的世界，这让我的内心获得极大的满足，享受到了非凡的乐趣。”朱赢椿在《便形鸟》的后记中写道。

2016年年底，他在南京师范大学的校园里画一只“便形鸟”，有个小男孩看到他本子上的怪鸟后很兴奋，问了他很多问题，朱赢椿便即兴编了一些故事给小男孩听。后来孩子的妈妈也凑了过来，满脸难以置信的表情。走之前，小男孩问朱赢椿，第二天能不能带他一起去观察鸟，并仰头望着妈妈征求意见。“哪有时间去找怪鸟？怪鸟都是骗人的。”妈妈没有答应，而是催促他赶紧回去做作业，做完作业还要学钢琴。小男孩很失望，几步一回头地看着他。

“毕加索说过，每一个孩子都是艺术家，问题是如何在长大后仍保有这份天赋。小男孩的目光让我决心把自己画的‘便形鸟结集成册，因为我希望有更多的大人能够看到这本书，抽些时间陪孩子一同去寻找‘便形鸟，保护好一颗颗珍贵的好奇心。”朱赢椿说。

这让朱赢椿决心营造一个“便形鸟”的世界。他的《便形鸟》由三部分构成：在“图谱”部分，每一只鸟会对应一个颇有生趣的名字和一段煞有介事的习性介绍，比如“单尾双翅三足，颈后有火喷出，烈焰熊熊，常于午夜出现，所到之处亮如白昼”;“揭秘”部分，罗列“便形鸟原型”的拍摄、写生现场;“影像”部分，则将绘制成形的“便形鸟”还原到它的发现地。在给“便形鸟”上颜色和命名的时候，朱赢椿还特意做了仿古的艺术化处理，取法于《山海经》的写作风格，希望能让它们看起来有点距离感和时代感，让人感觉这是古代的东西。

然而也有人不能理解。在一次《便形鸟》的交流活动中，有家长在微信平台留言质问朱赢椿：“能不能有点尺度，这个适合给小朋友看吗？”“便形鸟”很丑、很可怕，不适合孩子，这让朱赢椿非常担心。但“便形鸟”被他复制成实物时，受到了孩子们的热烈欢迎，他们给“便形鸟”画了很多画，写了很多信。

在朱赢椿看来，大人总是以自己对于美的定义去要求小孩子，给他们看小鸭子、大白兔和小绵羊。但其实小孩子更喜欢怪的、神奇的东西，不要只是一味地给他们灌输美、温柔、友善，孩子的天性里有一种没有理由的快乐，他们会关注生活中不常见的东西。

“当我换个角度去看待鸟粪时，心中充满了期待而非厌恶，因为它背后有一个多姿多彩的世界，等待我去发现、去描绘。”朱赢椿说。每个人的好奇心里，都藏着一个科学家。这些珍贵的敏感与探求，带我们遇见——生命被重新定义，材料寿命在延长，歌声植根于黄土，自然又重返热闹……