“逼上梁山”的高考

文 / 宋昌斌

1977年恢复高考第一年，图为考试的青年正在认真答题。

参加1978年的高考，对我而言，真的是“逼上梁山”。

1976年3月31日，我给一位同学寄了本书，书中的信中，有一首刚作的词。不久，这封信被公安系统转到了我当时工作的单位——省革委会办事组。我当时在办事组的机要组做密码译电员。

大约4月份的一天，领导找我谈话，说最近该咱们去人到农场劳动了，经研究，派你去，收拾一下，明天就出发吧。

那时候，几乎所有机关干部都要定期到农场或农村参加劳动。我简单收拾了一下，第二天就到渭河边上的农场去了。

按惯例，到农场劳动是一月轮换一次。但时间过去了40多天，仍不见机关来人接我回去。我有点疑心，但转念一想，也可能是最近机关太忙，一时派不出人来。

又过了好多天，机关来人接我回去。到宿舍后，稍歇息一会，我想到办公室去。接我的同志说，领导找你谈话。

到了领导办公室，寒暄了几句，领导问我，你前一段时间写过什么东西没有？我说，没写过什么。又问，你再想想，真的没写过什么吗？我想了一下，说，给同学写过信。他说，信里都说了些什么？我说，没有什么，就是寄了本书，写了几句话，噢，对了，里边有一首我作的词。他说，你没觉得词里有什么问题吗？我说，就是看了几本书，有些感想，给同学交流交流。

这时，领导不再兜圈子了，非常严肃地对我说：你写的这个东西问题很严重，省革委会和办事组的主要领导都十分震惊。这段时间你不用上班了，好好反省一下自己的问题吧！

这时，我才如梦初醒，知道大事不好。

我想起了自己词中的几句话：

“钱权是皇，后门正当，奸臣害忠良。”

要知道，与当时“四五”天安门事件前后的政治形势联系起来，这是要命的话。何况，出自掌握核心机密的机要人员之手，怪不得惊动了高层领导。

考虑到我的特殊身份，需要有一个脱密过程，当时没有采取其他措施。只是不准我进办公室，整天呆在宿舍写检查。

大约六七月份吧，领导给我正式谈话。大意是，你的错误性质是严重的，但考虑到你还很年轻，工作表现一直不错，你写的东西也没有公开发表，先给你一个党内处分。但你不能在机要部门工作了，也不能当干部了。至于到哪里，根据情况再定。你现在到政工组去报到，由政工组安置你。

知青在报名高考

1977年12月11日，考生兴致勃勃地走进高考考场。

之后大约两年里，我名义上是政工组的干部，实际上一直在农村。先是到长安县郭杜公社的赤兰桥大队“蹲点”，后来到延安县河庄坪公社小沟村搞“路线教育”。

在延安小沟村期间，离我家不是太远。父亲可能听到什么风声，步行了大约80多里路，赶到村中看我。但他什么也没问，我也什么也没说。临走时，我把当时从西安带的已经发干的面包给了他两个。我知道当时的农村，很少有人能吃到面包。父亲把面包装在搭裢里，慢慢走了。

直到后来父亲去世时，我也没有告诉他这件事。他不问我，是怕再伤害到我。我不明说，是总觉得愧对老人。

当年我从陕北偏僻的小山村到省城工作，可谓“一步登天”。现在又被打回农村，可以说是“一落千丈”。父母在乡村的感觉，可能比我这个当事人更揪心、更难受。

1976年10月粉碎“四人帮”后，我明显感觉到情况有了变化。本来说要对我采取的进一步措施，再无人提起。但直到1977年底恢复高考时，我仍然在农村打熬。我哥参加当年高考成绩入围，但因我的问题，政审没有过关。

直到1978年的春天，在机关不少同志的呼吁下，我的问题有了说法，认为有错误，但不影响使用。这就是后来说的“留尾巴”的改正。这也促使我，不能老夹着这个“尾巴”做人，要改变人生的轨迹。

于是，我下决心参加当年的高考。

我考上了复旦大学。

进校后的第二年，我的正式平反决定寄到了学校。辅导员对我说，原来你的档案里还有那么多的东西！

中国有句话，人是逼出来的。我参加高考，就是这样被“逼上梁山”的。

当时中国千千万万有志青年，实际上也是程度不同地被逼到高考场所的。后来知道，当时我所在的班级中，有十几位同学与我有相似的经历。

实际上，当年邓小平下决心恢复高考，也是逼出来的。他是要争分夺秒，解决国家的人才断档问题。

随后的十一届三中全会的改革开放决策，又何尝不是逼出来的。

有人说，中国的改革开放，应该从当年恢复高考算起。这不无道理。因为恢复高考实际上启动了改革的大门，而当年走进考场的不少人，后来成了各条战线的骨干，为中国的改革开放作出了应有的贡献。

今天，我常想，如果没有当年的恢复高考，我的命运会如何？如果没有当年的改革开放，中国的前途又会如何？

历史无法假设。但重温历史，会使我们懂得珍惜，变得理智，少走弯路，不走回头路。