好好生活就是好生活

闻声识先生

记得刚读大一的时候，有一次民主选举，七个候选人中选出六个。作为刚入学的“菜鸟”，我们这些大一新生对候选名单上的不少名字还有些陌生。坐在旁边的学姐们对着名单指指点点：“这六个人都是教授、大牌儿，这一个是学生……”于是“菜鸟”们纷纷在“大牌儿”的名字上划了勾。选举结果宣布，教授们都选上了，学生代表落选了。正当大家都认为选举结束准备散去的时候，响起了一个声音：“这个选举结果不合理，统共就一个学生代表，还没选上，把我的名字去掉，把这个学生加上去吧。”此话一出，学生们立马叽叽喳喳议论起来，一时间嘈杂的人声淹没了刚才的声音，以至于我压根儿没弄清刚才是谁在说话，只听到旁边兴奋的议论声：“陆老师真有性格。”

陆老师，就是我的导师陆有铨先生。那一次选举的最终结果如何我早已忘了，只是后来每每看到“程序公正”和“实质公正”之类的字眼时，回忆起当时的情景，不禁会想，这算不算是陆老师给我上的第—堂教育哲学课呢？

好几年之后，我才真正近距离接触了陆老师。他身材高大，红光满面，老远就能在人堆儿中一眼看见他的一头白发，爱穿T恤和牛仔裤，喜欢站着上课，讲教育哲学幽默中见智慧。

牵牛与扶犁

陆老师治学严谨，敢讲真话。在各种学术会议上，经常可以听到陆老师的点睛之语。例如，“教育有规律吗？”“道德有底线吗？”这些问题的提出常常在会议上掀起高潮，发人深省。每年的博士论文开题和答辩更是吸引了很多学生前来聆听陆老师的见解。对于陆老师的点评，博士生们是又敬又怕。曾经有个博士生说：“陆老师的每句点评都戳到了我的软肋，很痛，但是很痛快，因为这正是我论文最需要改进的地方。”

做陆老师的学生，更是少不了“挨骂”。与从前对教育哲学形而上的想象不同，陆老师总要求我们从现实中找到真问题。从指导博士生的论文选题到正式开题，陆老师起码要花上一年的时间。每周定时上课讨论，反复商榷，严格把关。陆老师经常质问我们，“到底要解决什么问题”，把我们那些无病呻吟的论点斥之为“正确的废话”。正所谓宁要深刻的片面，也不要肤浅的全面。陆老师非常推崇陈寅恪先生在王国维纪念碑上留下的那句“自由之思想，独立之精神”。他一直以此作为自己的学术精神，也希望学生们能秉承这一思想。爱之切，责之深。陆老师常说，等你们毕业了，我也就再不会批评你们了，你们成了专家学者，也再难听到别人的批评了。毕业这些年，每每虚掷光阴无所进益时，常会怀念当初被鞭策的情景，当初害怕挨批的紧张和焦虑未尝不是一种被人关怀、重视和牵挂的幸福。

在自己学生的论文答辩会上，陆老师总会说，论文中大的错误由他承担，小的错误学生自己承担。他是这样比喻的：写博士论文就好比耕田，老师是牵牛的人，学生是扶犁的人，如果耕田的方向错了当然是牵牛人的责任，而田耕得好不好则是扶犁人的责任。在我们的人生道路上，陆老师何尝不是指引方向的人呢？

做人取中间

陆老师虽然德高望重，但特别平易近人。

对其他老师的学生，他也都是挚诚相待，很多学生都喜爱与陆老师亲近。记得毕业典礼那天，因为下雨，我们几个毕业的陆门弟子没有邀请陆老师来学校一起参加典礼。倒是其他老师的学生们纷纷邀请与陆老师合影，陆老师也欣然前往。这件事一直让我们心怀惭愧和遗憾，但另一方面也表明陆老师在学生中受欢迎的程度。说到陆老师的受欢迎程度，他的一次讲座就是实例。有一次，我们邀请陆老师作讲座，仅仅在教育学系内部贴了海报，结果讲座那天，人山人海，盛况空前。还未到讲座开讲时间，教育学系的小白楼里里外外、楼上楼下已经被学生挤得水泄不通了。我們都傻了眼。幸亏系主任杜成宪老师帮忙协调，最后临时把讲座地点换到了文科大楼的阶梯教室，但仍旧座无虚席，连教室外面走廊上都站满了人。后来陆老师说，当时看到教室里坐不下那么多学生，已经有了隔天再补讲一次的打算。

陆老师教育我们，做学问取两端、做人取中间。意指学术研究应当深刻，不可人云亦云;做人应当平和豁达，不可过于偏激。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这也是陆老师送给我们的一句话。正因为陆老师的为人修养深受大家的尊重，也使我们沾光良多，即使初次见面的朋友，一旦对方知道我们是陆老师的弟子，不但彼此之间的陌生感立刻消失，还常常受到礼遇和关照。

陆老师生性豪迈，不喜俗务。但为了学生，却常常破例。例如，为了我们博士生津贴的事情，他再三询问进展，一再强调有什么需要他做的尽管开口，高效地帮我们做好各项事宜;每次放假之前，他都反复询问我们回家的路费是否落实。有一年我的手机在外地被盗兼遭遇诈骗，陆老师几次询问我的“债务”解决情况，想解囊相助。每年考博面试结束后，陆老师都会请所有考生一起聚餐，对一些经济拮据的考生甚至想要资助路费。凡此种种，不胜枚举。

无论是求学期间或是工作以后，每次与陆老师见面都让我获益良多，不仅有专业学习上的帮助，更有在谈笑间领略到的人生真谛。陆老师说，不要总是想着追求好生活，好好生活就是好生活。“好好生活就是好生活”，这句话已经成为我人生的座右铭。人生是场马拉松，人生又如过山车，无论顺境逆境，只有过好真实的、鲜活的每一天，生活才能真正成为一种享受。我想，这就是一位老师对学生们最朴素、最纯粹的期许吧。

（本文转载自《思想理论教育》2011年第10期，有删节）

【华桦，上海社会科学院青少年研究所】

责任编辑︱刘 烨