烽火戏诸侯：周幽王的烟火真人秀

文/王 磊 图/关节熊

青山说：“烽火戏诸侯”，大家一定都不陌生，这就是一个先秦版“狼来了”的寓言，一个花样作死逗人笑，结果作大发了一起含笑九泉的悲惨故事。但事实真的是这样吗？

就像《诗经·正月》里所说的那样，“赫赫宗周，褒姒灭之”，因为一个笑点清奇的女子，就导致了百年王朝的毁灭，但历史真的是这样吗？我们回过头来看这个故事，前半段是花式作死秀恩爱，后半段是谎话说多了终于遭报应，虽然这个典故出自《史记》，执笔者更是大神司马迁，不过仔细想想，“烽火戏诸侯”这个故事的逻辑和细节，还是存在很多疑点的。

首先，史学界有一种说法认为烽火台用于传递军情最早出现在战国到西汉时期，而周幽王所处的是春秋时期。我们今天看到明长城上的烽火台，彼此大概相距五里，这应该是在无数次的实践经验中总结出来最经济也最有效的间距，而周幽王时从最近的诸侯国郑国到西周都城镐京，距离大约三百里，即便不考虑地形起伏，想要修建一整套从首都辐射四方诸侯国的烽火报警系统，从成本上来说也是非常惊人的。《吕氏春秋》把这个故事里的点烽火情节换成了敲鼓，看起来好像可行性高了一点，不过传递信息的有效性则更差，鼓声能传递的距离才多远？

其次，就算有方法通知到各诸侯国，但是先秦时期并没有常备军，也就是不存在职业军人。各国的战斗部队都是由各级的贵族和领地内的农民临时组成的军队。这些人分散在各国境内的不同角落，临时的紧急征召也不会是短时间内能完成的事。而且各诸侯国接到告警的信息有先后，距离集结的地点有远近，行军的路程有难易，所以十几个国家的军队同时赶到骊山脚下的场景根本不可能出现。

最后，这个故事中逻辑最讲不通，情节最诡异的就是，“烽火戏诸侯”这件事究竟有什么可笑的呢？大家想象一下，每天上下班早晚高峰的路上，挤地铁换乘的时候，会有人在站台上看着乌泱泱挤成一团的人群，露出谜之微笑吗？连一代大师钱穆先生都在《国史大纲》一书中发出过这样的灵魂拷问：褒姒你到底觉得哪里好笑啊？

那真相究竟是如何的呢？

2008年，清华大学整理出一批战国竹简，对“烽火戏诸侯”这个故事提出了另一种解释：周幽王宠爱褒姒，废除了原来的太子宜臼这部分剧情是真的，宜臼联合申侯，暗中勾结犬戎干掉了周幽王这部分也是真的。

不过逻辑顺序则需要稍微调整一下：周幽王废长立幼之后，可能是为了保证幼子顺利即位，先下手为强，也可能是担心前太子复辟，准备斩草除根，他带兵进攻了原王后和太子的娘家申国。

结果没想到申侯勾结犬戎，让周幽王腹背受敌。周幽王战败逃亡到骊山被犬戎追上，他和太子伯服都被杀死。原太子宜臼顺利即位，犬戎掠夺财富而去，双方皆大欢喜。而整个过程中都没有“烽火戏诸侯”这件事。那么这个故事又是怎么产生，甚至成为大多数人所认可的历史的呢？这个故事的编剧到底是谁？

史书上虽没有记载，不过如果按照“谁获利最多，谁嫌疑最大”的原则来分析，本案最直接的受益人周平王宜臼和他背后的申侯就很值得怀疑。为了掩饰自己弑父杀弟的行为，新即位的宜臼迫切需要找到一个正当的理由。所以亲爹是多么荒唐，褒姒是多么祸国殃民，自己是多么迫不得已，“烽火戏诸侯”这个充满文学色彩和艺术加工的故事就这样诞生了。

在这个故事里，宜臼是没错的，自己的娘是没错的，出力的申侯是没错的，被女色迷惑的周幽王也是没错的，甚至野蛮愚昧只知道抢钱的犬戎都可以是没错的，那么唯一有错的，就是你这位不笑的褒姒了，这个锅只能由你来背！