写出最好的文字，是在几岁时

文/张佳玮 图/月 儿

阅读分享：“作家写出最好的文字，是在几岁？”猛一听，这似乎是个荒唐的话题。然而，作者在分析了众多名家“高峰著作”后，竟得出了规律：极少数天才，二十来岁写伟大作品……看来，只要深入研究，展开缜密思考，哪怕看似荒唐的话题，也能得出令人惊叹的结论。（特约教师：山东省邹城市郭里中学 仲维柯）

历史上来看，伟大作者写出巅峰作品的岁数不一。托尔斯泰这种一辈子不必为经济担忧的爵爷，和菲茨杰拉德这种30岁之后都得酗酒写剧本赚钱养家的，状态不一样。兰波这种21岁之后就不太写了的，和村上春树这种30岁才开始发表作品的，又不能一概而论。

海明威认为，经济优裕+生活规律，才能写出好东西。但罗西尼也说过，他三十几岁就发财之后，这辈子都不想写歌剧了。而且，巅峰作品也不好定义。纳博科夫自认最好的作品都是1938年之前在欧洲写的俄语作品，但他最有名的作品恰好是年过五十才完全搞定的《洛丽塔》。这怎么说呢？

上古的作者很难作为样本，因为经济状况、健康状况、作者地位之类，太叵测了。搁现当代，大致能有个范围：二十来岁，容易出意气风发的天才之作，但往往不是真巅峰；三十来岁出初次巅峰，或曰大成名作。这是大多数大师的规律。少部分大师能在四十来岁，出一个真巅峰：这是能坚持创作，经得起风霜的大师。极少部分人，到六十来岁，还能出大总结作品：这就是叙述欲强大深厚的文豪了。所以，作者的初次巅峰年龄，应该在31到40岁。

只举一些众所周知的例子：比如《战争与和平》，是托尔斯泰36岁到40岁搞定的。《百年孤独》是马尔克斯38岁搞定的。海明威《永别了武器》，30岁。老舍《骆驼祥子》出版时，37岁。沈从文《边城》连载时，32岁。余华那著名的三大本《活着》《许三观卖血记》《细雨中呼喊》，都是30岁出头。莫言《红高粱》，31岁……

为何说是初次巅峰年龄？因为大多数伟大作家，不止一部巅峰作品。大概可以说，第一个巅峰期，一般是激情澎湃型作品。如果持续写作，那第二个巅峰期一般在45～50岁到来：那一般是作家深思熟虑、技法成熟的作品。

比如，托尔斯泰完成史诗《战争与和平》后歇了几年，45岁开始写《安娜·卡列尼娜》。老舍43岁到47岁：《四世同堂》。海明威早年不停写战争与打猎，到51岁开始写《老人与海》。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》和《白痴》，45岁到47岁。

最后，还有一种特殊的情况。老而弥辣的作者，到老年还保有叙述欲，则能写出最伟大的作品。这类作品不那么激情洋溢，技巧上甚至也有些内敛，但技法或思想已经完美了，通常是对时代的总结。这需要身体与叙述欲都撑得住，干得了这个的，那都是文豪级。

托尔斯泰71岁，《复活》。雨果60岁到72岁，《悲惨世界》。陀思妥耶夫斯基59岁，《卡拉马佐夫兄弟》。川端康成妖艳了一辈子，到63岁，写出大成的《古都》。

这就是规律了：极少数（不幸的）天才，二十来岁写伟大作品。大多数澎湃型作家，三十来岁（相对集中在35～38岁），写初部伟大作品。一部分成熟的作家，四十来岁（相对集中在43～47岁）写成熟伟大作品。极少数文豪，到六七十岁依然能继续写大总结型作品。