文朱德庸 图空西瓜
小王子说:那些厉害的人物,他们的成功往往与“童年”有关。只是这个“童年”或许与年龄无关,而与梦想有关。当你深入创造一些事物时,恐怕它们无不彰显着童年的梦幻与惊奇。
很多人问过我,为什么能够创作出这么多题材的漫画,无论是爱情、婚姻、时代、社会、男人、女人,还是人性,都能这么通透、讽刺,更重要的是还充满幽默。我以前一直很单纯地认为,可能就是因为我有才气,但其实这一切都跟我的童年有关。
我小时候是一个非常自闭而且有学习障碍的小孩,没有什么玩伴。尽管一个人的生活让我比较自在,但我对这个世界还是充满各种好奇。那么我要怎么接触这个世界呢?我就开始用我的想象力。
一开始我对昆虫充满好奇,我把自家院子里所有的虫子都玩了个遍。我曾经用糖水把两个不同种类的蚂蚁窝连成一条线。等蚂蚁发现糖水之后,它们就出来,沿着糖水一直往前走,走到中间,两种不同种类的蚂蚁相遇了,它们彼此触角一碰,就会往回跑。跑回蚁穴搬救兵,不久兵蚁就出来了。蚂蚁们连成整整齐齐的一条线,就这样打了起来。我就像一个造物者一样看着它们。
等我把院子里所有的虫子都玩过之后,我就开始想象更大的生物,那就是人。我开始把人当作实验对象。我会假想人的各种可能。比如我在巷子里走的时候,对面走来一个婀娜多姿的女郎,我会想象如果她的高跟鞋突然断了,摔个狗吃屎,她还会是我现在看到的样子吗?每次想到这些人可能的表情和行为的时候,我就会开心地一直笑。所以我小时候在我们家那边是一个挺出名的“疯子”,因为我老是在巷子里边走边笑。
我的童年充满想象力和创造力。除了蚂蚁军队,还有在树丛里面陪我的花精灵、在床底下陪我的梦妖精,还有每天在厕所里面跳舞的小怪物,它们是我全部的世界。我也可以暑假整整两个月都不踏出庭院一步。
事实上,在我慢慢长大之后,我觉得那些精灵、妖怪并没有远离我。比如在我小时候,我一直觉得有一只叫作“找麻烦怪”的怪物,直到我长得很大了,它都还在我身边。小时候领营养饼干,排到我的时候永远没我的份;长大后,所有的东西,当你需要它们的时候肯定找不到它们。我相信很多人也有类似的经验,他们身边应该也有一只“找麻烦怪”。
为什么很多人长大以后都失去了想象力和创造力?因为我们的教育并不鼓励我们发挥这些能力,老师、家长们也不鼓励我们。相反地,我觉得他们用社会流行的价值观和世俗标准,一点一滴地剥夺了孩子们的想象力和创造力。
我以前做过漫画比赛的评审,比赛分为小学组、初中组、高中组,还有大学组跟成人组。我发现,人的年龄越大,想象力和创造力就越弱。给我印象最深刻的是一个小孩的作品,画的都是小点。我觉得很有趣,就问他:“你的画上面为什么都是小点?”小孩说:“我要画这些点,因为里面有大象、狮子、房子、飞机、火车。”我又问他:“那为什么全是点呢?”他回答:“因为站在很高很高的地方往下看的时候,这些东西就全都是点。”
我们不能再用更多工具化的教育方式来教导下一代,我们要留给小孩做梦的权利。而这个时代的大人们也可以找回自己心中躲起来的那个小孩,其实童年那个充满想象力的你并没有远离现在的你,他就在每一个新的梦的拐角,等你。