徐磊 平原上的乡村

杨楠

图/本刊记者 梁辰

人情社会

老牛被吊车吊起，落入卡车内，被牛贩子载走。老农超英揭开桌上的锅盖，露出三摞粉红色的人民币：12头牛卖了17万。还个几万的账，剩下的翻盖旧房。

乡亲占义、树河来帮超英盖房，不料树河途遇车祸。树河是鳏夫，都是乡里乡亲等在医院。乡亲们犯了难，该不该报警呢？不报警，自称意外，新农合能报销70%;报警，就得抓肇事者，抓到了，肇事者赔付，抓不到，都得自付。

这是电影《平原上的夏洛克》的故事起点，也是导演徐磊生活中的真实故事。这部电影在今年获得第13届FIRST青年电影展最佳电影文本和最佳剧情长片提名。11月29日上映，如今豆瓣评分7.8，也是今年大陆电影第三高分。

徐磊是河北深州人，电影也在那儿拍。演员是亲人和同乡，妻子负责剪辑，钱是自个儿和妹妹凑的。还有个朋友，借了一批摄影器材给他，就当入股。

超英和占义认理儿，报了警。警察说，难找。他们决定自个儿找出肇事者，华北平原上，两个河北农村老大爷，开启了一段探案的旅程：一个是慢半拍的夏洛克，一个是冲动惹事的华生。

饰演超英的是导演的父亲。徐磊找不着合适的素人演员，索性就拍个自己喜欢的人。他所想象的超英是个村里的文职人员，有点学问和老派的文人作风。他去寻了这样有点身份的乡亲，以为他们内心丰富些，讲戏或许更容易，却不想他们有身份，也有包袱，总在审视自己的一举一动，担心不够得体，远不如自己的农民父亲真实，嬉笑怒骂都从心里透出来。

故事从生活里长出来。超英盖房靠乡亲帮忙，树河要三百块他不假思索就给，树河被撞他认准要讨公道。他们问神婆要指示，问保险公司的妹夫查车主信息，还有卡在半坡的三轮助动车，打个电话就能叫来全村人。

都是乡土中国的人情。“现在我们提及人情社会总会觉得这是一个贬义词，人情社会真的有那么糟糕吗，人情社会是不是还是要比无情社会好一点？”徐磊问。

超英和占义从人情社会进了城，开始与城市的规矩、栅栏、门卫打起游击战，还要被城里的大老板羞辱。徐磊用2.35：1的宽画幅来并置传统与现代、农村与城市，荒诞感由此产生。他不喜欢用“衰败”形容乡村，这意味着某种抛弃。他想呈现的是乡村转型中的尴尬和矛盾：人情社会如何面对法治社会？

徐磊离家15年，北京年年都在变，但深州老家几乎没变，留下来的都是超英这样的老人们，固守着原有的生活方式。人情本是代代传递，可倘若子孙辈全都离开了乡村怎么办？原有的人情社会会解体么？

百货店小老板折价卖给了超英一个气泵，折得进价都不到。他狠狠心说：“这会儿村里也没年轻的了，也没什么购买力了。我也不打算干了。”

仁义

超英和占义进了城，乔装成外卖小哥混进高档小区;为了躲避保安，他們套上校服混入学生队伍。占义穿着白衬衫和西装裤，却在长途车站门口因为随地吐痰被罚了50块。

侦探可以乔装打扮，从视觉上——作为一个摄影出身的导演，徐磊喜欢用“视觉上”这个词——呈现出人物在不断变换自己的身份。“我挺喜欢这个明确的隐喻，就是人不能凭自己的本色生活。”

人会被生活的压力异化，乡村也可能因为遭遇城市而变形。过去几年里，徐磊陆续看了不少与中国农村有关的书。在他的豆瓣读书列表里，他最喜欢的仍然是71年前费孝通写就的《乡土中国》。

《乡土中国》是温和的，既不批判也不唱衰，而是为中国基层社会从传统向现代转型提供了一种解释，指出了可能面临的阵痛。费孝通描述中国传统社会是“从己向外推”的格局，就像在水面投入一块石头，荡起层层涟漪。这水波就是每个人的社会关系，一层层私人联系，被道德要素维持着。

道德是平原乡村最重要的行事原则。比如徐磊的母亲，虽然进了城，可但凡村子里有点事儿，一定要回去;比如他的父亲这些年在衡水做建筑生意，总是不签合同，凭着人与人的信任，掏心掏肺。虽没出过大事，但徐磊看得心慌。他觉着父亲这套行事方法，实在是“如履薄冰”。

大学毕业后来到北京的很长一段时间，徐磊都不适应。他试图理解城市，每个人有自己独立的生活、独立的人际关系，安静地过自己的生活。大家分得很开，甚至吃顿饭都要AA，“这事儿我特别接受不了，一直接受不了，太没面儿了。就一顿饭钱，还要分开。”他说。

相比之下，农村人好像过得很累，不光为自己活，还要为别人活。“我们现在常听到一句话说每个人只能陪你走一段，但在农村是不一样的，每个人都陪你走一辈子。基本上每个人都可以看到对方一生的经历。”

在农村过一辈子，你能看到许多生死。丧事是大家一起操办，有时还开玩笑。“不像城里开个追悼会，大家都特难受。”

徐磊与小演员讲戏 图/本刊记者 梁辰

生机正由此而来。

城市观众心疼超英盖房钱都赔成了树河的医药费，徐磊觉得这不是什么大事，就十几万，那算啥，再养两年牛，不就盖上了。农民靠天吃饭，一年没收成，或是整个养猪场的猪都死了，徐磊都见过。赔钱是常态，挣着钱才是幸运，

就像他攒钱拍电影，抱着打水漂的心情去，如今的收获都是幸运。刚拍完那阵，妈妈说，这片儿卖不出去也没事，毕竟你拍了你爸，等他老了还能看。“几十万，她一个农村老太太就觉得没什么，我觉得我妈特大气。”

他曾想有一个超英“黑化”的结尾。在寻人不断碰壁和层层垒高医药费的压力下，超英变成了坏人，这或许是个“更高级”的剧本。他喜欢宁浩的《香火》，一个修葺佛像的和尚，最后变成了一个大骗子。

拍到最后一场戏时，他最终放弃这个结尾。树河醒来，同超英、占义互相搀扶着走向田地，抱起一个大西瓜。超英答应过世老伴儿要做个浇筑的房顶，现如今盖房钱没了，他就在旧屋天花板下方拉起一块透明的塑料布，浇入清水，水中是金鱼。

他舍不得让父亲黑化。更重要的是，父亲那股气儿，就是正直又朴实，黑化着实不可信。“电影里我觉得人物还是最重要的，我得跟着他的状态走，而不是因为剧情把人变成别的样子。”徐磊说。

“你觉得父母那一辈的智慧是什么？”

“品格吧，好的品格，比如诚实、仗义，就让大家很信任他们，很多人也愿意和他们一块做生意，他去借钱，就比别人好借。我也不知道这算不算智慧。”

《平原上的夏洛克》讲的就是一个关于品格的故事。故事過半，超英想卖马救济，他同马贩子说，“你看这马多仁义”，马贩子回道：“仁义又不值钱。”

金线

“这就是一个习作，练练手。”徐磊反复说。参赛、获奖，甚至顺利公映，令人意外。

就像有人攒钱环游世界，徐磊选择攒钱拍电影：他喜欢电影，所以他的爱好昂贵些。

高中时，他在电影频道看到亨利·方达和简·方达演的《金色池塘》，里面老头儿的性格特别倔，和他爷爷很像，那会儿他意识到电影可以跨越文化。大学时，他看《疤面煞星》，期待阿尔·帕西诺像个战斗英雄那样，把所有人都打败，却不料几个回合之后，帕西诺被干掉，电影结束了。徐磊好几天都睡不着，他第一次从电影里看到了人生的真相。

《平原上的夏洛克》在今年4月参加北京电影节创投会时，被一些电影公司找上门，“算是经过市场方面的认可了。”徐磊说。饶晓志主动做了他电影的监制，还把后期制作的钱给出了。7月，徐磊去西宁参加First青年电影展，在这个以扶持艺术片出名的电影展上，徐磊挺期待知道观众的反应，想知道这片子艺术性如何。

在FIRST观众选择荣誉名单（一个要求观众现场给电影打分的评选）中，《平原上的夏洛克》一度以8.35分位列榜单之首，豆瓣开分即7.4，也是今年First所有参赛片的最高分。用饶晓志的话说，“大家都知道First是一个大闷片的场所，来了一夏洛克，直接把他们给顶翻了。”

观众一直在笑，有一场笑得徐磊都发毛。坐他前面的姑娘，只要主角一说话，她就笑。徐磊问制片人，“你们是请了托儿没跟我说吗？”

他没想着这是个喜剧，他认为自己只是捕捉了生活中有意思的点。非职业演员的表演朴素又生猛，没有规则可循，有时候还会因为演完一场戏之后呈现不知所措的呆滞，徐磊保留了这种瞬间的错置感。

他对现实有一种精准的提炼能力。当“饿了么”和“美团”的快递员同时出现，又被主角们借走了快递服时，观众发出了会心的大笑;在主角们打电话问小卖部老板是谁家亲戚时，观众说，“我们农村就是这样，问一问，大家都是认识的。”

在First电影节的那周，徐磊听到的全是夸赞，每天都有人找他聊天，有的是采访，有的是公司。

“这些鼓励满足的就是我的虚荣心，”徐磊不觉得这片子够好，他心中有一道作品的金线，他知道自己还没到那根金线。

他在First看了不少其他青年导演的作品，觉得挺受刺激。“大家水平都很高，而且都特别有一种要做好东西的自觉。大家都是绷着一个劲儿做那个东西。我现在想想，其实对自己的要求有点太低了。”

他本不是个要把自己逼上梁山的人。高考前两个月，他觉得在学校复习没劲儿，就说回家自己突击偏科。回家前他是班上五十多名，突击完之后他成了六十多名。

“你们班一共一百号人？”

“不是，六十多个人。”

细究起本科学历，徐磊学的是工商管理，虽然没怎么听过课。毕业后他在北京租房，找了个国企上班，每天工作就两件事：给领导打开水，给领导的乌龟换水喂食。

却不想没几天，有一只乌龟就四脚朝天，死了。徐磊感到惭愧，“一共就俩工作，我还搞砸一个，这可怎么办！”公司大姐很镇定，扭头去市场又买了一只，同他说，没事，已经死过五六只了。

怎么说也是大学生，多少有点抱负。他混了两年就辞职，打算学点技术。学厨师要三千多块，学编导两千多块，徐磊选择了后者，去了中国传媒大学的编导进修班。有一搭没一搭晃荡了两年，他又搬去了北京电影学院旁边。

住在北影旁那会儿，室友是北影摄影系的毕业生，徐磊高兴，觉得能跟电影学院的学生住在一起，他离电影更近了。没成想人家和他说，跟你聊电影聊不明白。但还是因为给室友帮忙，他认识了需要摄影助理的导演。

这之后，他跟了两部数字电影，喜欢在剧组琢磨镜头的使用。他以为自己入行了，回家闲了几个月才明白，摄影师也不是天天都有活儿干。他去拍婚庆，一次能挣钱一百。为了婚庆拉片，他也有意识用不同摄影机去拍。差不多同时，毕赣、张大磊也在拍婚庆，而今他们都成了正经八百的电影导演。

拍了半年婚庆，他又开始接到摄影的活儿，有时候还带着做做编剧。做编剧有意思，那是一个戏的根儿。写了戏，就想拍，他拍了个短片参加了上海电影节，后来又给袁锦麟写了剧本。

2018年，他攒了点钱，决定自己拍电影。

最初他是想哄自己开心。前两年，三十出头的他好像意识到了自己的宿命，“没什么能真正让你高兴的事，大家都是自己骗自己。”没什么可盼望的，每天早晨醒来要先把自己哄乐了，再开始过完一天。

拍电影让生活有了“无中生有”的乐趣。这世界上本没有这个故事，也没有这个镜头，是导演将之实现。

期待

11月起，《平原上的夏洛克》开启全国十多个城市的点映，徐磊算是体验到别人说的每天睁眼都不知道自个儿在哪个城的日子。

7月在First电影节那会儿，徐磊话多，聊一个小时能抽掉半包烟。12月初在北京再见时，他一个小时都抽不完两支烟。

聊别的都行，但关于这部片子，徐磊聊不动了。电影怎么拍的，为什么这么拍，他已经说了百遍。最无解的问题是，导演你觉得什么是好电影？最烦人的问题是，你看没看过《大佛普拉斯》？

好电影是看出来的，难以言表。至于和《大佛普拉斯》都有利用行车记录仪找线索的情节，徐磊被问毛了，有一回说“对，我就是抄的”。周围的工作人员被这句急得“要抠墙皮”，好在徐磊后来严肃回答了一次：不是抄的，这俩片子完全不一样，不能因为一个相似的情节就贴标签。

“不过《大佛普拉斯》是个好片子，被说像它也不是什么丢人的事情。”就像他随便起了个片名，后来经介绍认识了双雪涛，和人说，我喜欢你的《平原上的摩西》。

点映多是好事。《平原上的夏洛克》是近年来罕见成功公映的小成本独立制片，北京文化买断了这部片子的发行权，花了大力气做发行。

这回徐磊是真入行了。8月从First回京后，他忙不迭地赶后期，加配乐，参加路演。除了删去一个露屁股蛋子的镜头，全片没有做其他修改，一路顺畅得让徐磊觉得不可思议，豆瓣评分也逐渐从7.4涨到了7.8。

他想了想，也不能太妄自菲薄。既然有这么多人喜欢自己的片子，总得想一想哪里好，要么就太矫情了。

“这个片子还是有美学追求的吧，虽然做得很不够，也不完整。”在有限的预算中，徐磊只拍有把握的戏，但凡可能拍砸的，他都舍弃了。他喜歡自己拍的乡村，有视觉风格，虽然略显凌乱;不喜欢自己拍的城市，有些景致看上去拙劣。

徐磊两次将稳定的平视镜头对准一块写着“幸福家园”的立面瓷砖，超英想带回家，最终却失之交臂。那块瓷砖左面是亭台楼阁，右面是两层小洋楼，近景竹林，远景重峦叠嶂。

年轻人常说装修千万不能给父母，要么就会像这瓷砖一样，啥啥都有，哪哪儿都透着“土味”。但徐磊的镜头很温柔，他说这块瓷砖透出中国基层社会对“幸福家园”的具体想象，不说审美这回事，这种想象珍贵又美好。

徐磊的乡亲们对好日子的想象实在又具体：盖房买车，孩子上大学。

“这些期望城里人也有，为什么你觉得你会被乡亲们打动？”

“城里人有这样的心愿，他们还是有机会，想干就能干成。但农村不一样，没有资源，想干成一件事特别难。”

留在村子里的人越来越少了。徐磊的伯伯开了一家饭店，筹谋着把菜做好吃些，店面装修得好看些。却不知道，永远都不会有足够多的人去他店里吃饭，生意就一直半死不活。

“其实他们在做一个不可能的事，他自己还特别带劲，那个东西很打动我。”就像超英和占义用笨拙的方式寻肇事者，电影和现实一样动人，也和现实一样残酷：肇事者找不到，医药费全都自己出。

这是一种特别当代中国的审美。说是韧劲儿也好，说是麻木也好——内心过于细腻的人，可能很难顺利地完成这一生，浑然无觉是一种可以支撑一生的力量。最恰如其分地或许是余华形容《活着》：中国人能够承受巨大的苦难，有如千钧一发，一根头发丝去承受三万斤的重压，它没有断。

《平原上的夏洛克》被市场定位为喜剧片和剧情片，徐磊觉得也成。用类型片的外壳去包装现实主义，想聊的总还是现实故事。

徐磊在农村度过了自己大部分的童年时光，养鸡打鸟抓兔子，溪水潺潺，冰镇西瓜随着水流漂走。一到暑假，他就不穿鞋，一直得在地里干活儿，种花生看菜地锄杂草，施肥浇地打农药。

新的剧本已经写好，还是农村故事。但咱别多说，多说无益，电影必须要拍出来，要被看到。再拍一拍，或许徐磊就能形成自己的美学风格：关于中国乡村的美学。

“你说导演靠什么吃饭？”徐磊问。

“靠作品？”

“靠期待。导演不是靠江湖地位，靠名声，其实靠的是人们对他下一部片子的期待。”

徐磊也在期待，期待中国乡村会好起来。乡村有珍贵的土地，有植物有动物，还有人们固守多年的生活方式。

他用朴树的《在希望的田野上》作为片尾曲。“我不觉得这种生活方式会消亡，可能以后乡村的生活方式会被重新建立起来。”他说。

获奖理由

青年导演徐磊的首部长片《平原上的夏洛克》聚焦华北平原上几个农民破案的过程，曲折幽默，不落俗套，真实动人。他以类型片为壳，精准地展现了乡土中国在现代转型过程中的尴尬与矛盾，同时又透着粗粝的生机。在他温柔的镜头中，中国基层社会的笨拙与仁义呈现出浪漫的诗意。他说，一个青年导演最重要的是“被期待”。徐磊镜头下的乡土中国，值得期待。