圆形的童年

罗倩仪

日落偏西，我迎着霞光回到家，将书包放下，把作业取出，飞奔出外。显然，从屋后的水泥小巷走能更快到达柳柳家。但那巷子多年无人居住，我心里发怵，绕过屋前的村道，气喘吁吁地抵达柳柳家。

我俩一边做作业，一边逗她家的黄狗玩儿。柳柳说：“等它生了小狗，你拿一只回去养。”我摇摇头：“我奶奶不让养，她说有我在已经把家里弄得够脏的了。”柳柳哈哈大笑，她脸圆圆的，笑起来有个很深的酒窝儿。

从柳柳家出来，西边最后一抹晚霞都已隐去，天空一片深蓝，整个村庄也被染成淡蓝色，静谧安详。远处的山，近处的田，倦鸟归巢，炊烟袅袅。我吸了吸鼻子，闻到了饭香，立即加快脚步，踏着石级来到奶奶家。奶奶正在炒菜，灶台里的火光把她的脸映得红红的。“爷爷呢？”我四下寻觅爷爷的身影。奶奶目不斜视地说：“不用等他，咱俩先吃。”爷爷是个牛贩子，常年早出晚归。

吃过晚饭，奶奶坐在门口摇着蒲扇乘凉，还不忘给我一点零钱，喊我到巷子尽头的燕儿家买瓜果吃。燕儿的母亲有一头自然卷的头发，嗓门很大：“就剩下梨了，买不买？”得到奶奶的默许后，我买了两个。我和奶奶一人吃半个，留一个给爷爷。我边吃梨，边和燕儿玩“东南西北”的游戏。燕儿家养了两头猪，要先做好猪的吃食，人才能上桌吃饭。

我通常在八点前离开燕儿家，一路奔赴小尹家。他家很早就有彩色电视机了，记得那年播放一部情景喜剧叫《足球大过天》。我俩都不喜欢足球，却特别喜欢这部剧。每集30分钟，我们笑声也能持续30分钟。看完电视剧，小尹的母亲便打着手电筒，在黑夜里给我一束光，指引着我绕过高大的龙眼树，回到自己家去。

父母到外地去了，我不敢一个人睡，喊了柳柳来陪我。我翻箱倒柜找出很多旧杂志，和柳柳一本接一本地看。看完后，我又把抽屉一个个拉开，竟发现了父亲写给母亲的一大捆书信。扬了扬手中泛黄的信件，我朝柳柳眨眨眼：“咱们看这个。”

看到有趣之处，我会激动地跟柳柳说：“这里写得有意思。”柳柳发现好看的段落，也会凑过来说：“这段写得不错，你爸真有文采！”两人傻笑起来，最后枕着笑声入梦。

童年的光阴里，我日复一日地重复着这样的路径。而这条路刚好近似于一个圆形，圈住了童年的笑声。我童年大部分时间，都在这个圆形的范围里快乐地活动。连接我家到奶奶家的是一条黄泥小巷，相当于这个圆形的直径。

假日里，我和小伙伴们在小巷里划地为家，玩过家家，也玩弹玻璃珠和跳绳。偶尔，也在小巷里纳凉的同时做点手工活，赚零花钱买麦芽糖吃。傍晚时分，邻居们会用扁担挑着两个水桶，穿过小巷去水井打水。去时，慢慢悠悠，遇到熟人问一声“吃了没”;回来时，则健步如飞，边走边大喊“借过”。一来一回，截然相反的步伐，总能让年少的我们开怀大笑。

少年錦时，快乐总是简单，笑容格外灿烂。

也不知为何，村里无论婚丧嫁娶，队伍都要经过这条黄泥小巷。我胆小又爱美，看到送丧的队伍，躲在屋角不敢睁眼;看到出嫁的新娘，却忍不住跟着走。奶奶拉住我：“你也想嫁人了吗？羞不羞？”

小巷的左边有一间格外美丽的瓦房，是石大娘家的柴房。不知何时飞来一些种子，每到冬末春初，便长出一屋顶红艳艳的花来。长辈们说，这种花叫落地生根，生命力强。唯恐花儿侵蚀瓦片，石大娘每年都要清理一遍，可清理完后，又一次次“死灰复燃”。

于我而言，这片花海是童年里一道美丽的风景。每当石大娘要摘花时，我和柳柳、燕儿早早地围在扶梯下，仰着脸等着石大娘把花分到每人手上，再乐呵呵地把花插在头上，抑或串成手链把玩。

从黄泥小巷穿过屋后的水泥小巷，能直达晒谷场。夏日月夜，晒谷场是我和小伙伴们的游乐场。我们在那里捉迷藏，在那里肆意狂奔，在那里唱歌乱舞。累了，便躺在稻草堆上，仰望深邃的星空，浮想联翩。目光越过田野，极目望去，四周最高的山叫降龙山，山顶闪耀着神秘的灯光。那时年幼，以为降龙山是世间最高峰，曾许诺长大后要攀登降龙山。

斗转星移，时光荏苒，日子在稚嫩的笑声中流走。我们终究背起行囊，离乡求学。但每逢假期，都会回来欢聚，举杯欢笑间，仿佛童年不曾远离，我们还在这个圆里放声大笑，只是谁也不再提及登降龙山的事了。

长大后的柳柳如村里人预测的那般美丽，她是我们当中最早结婚的。我眼睁睁地看着她穿过黄泥小巷，走向蜿蜒的村道，义无反顾地钻进婚车，绝尘而去。直到那一刻，我才真切地觉得，童年完全远去。我们也早已搬离旧居，四散离去。屋檐上找不回旧时的候鸟，尘封的镜子照不出当初的容颜。有些门，永远地上锁;有些人，永久地离开。

我回望这个古旧的村落，回想这个圆形的童年，落霞缤纷，夕阳的余晖把黄泥小巷映照成金黄色。我忽然粲然一笑，这个圆形的童年分明给了我一段金色圆满的回忆，值得我用一生去回味。每当我在人生旅途里感到困倦时，总有一股温风为我解脱。