故乡的年

郭姝含

儿时，我是坐着绿皮火车回故乡过年的。故乡是一个普通的小镇，平凡却又不凡。四面环山绕水，冬暖夏凉，几代人就在这潺潺流水中繁衍下来。

过年的气氛越来越浓了，离村口不远处立了许多棚子，红红绿绿的，一个接着一个，有担米担菜的，还有在台上唱曲的。刚走进集市，一片红彤彤的对联和年画便闯入眼帘，童子抱鱼图、三羊开泰图，还有“富贵双全人如意，财喜两旺家和睦”的毛笔字样，打心底里透出美好的期盼。最受欢迎的“节目”则是吹糖人，一块糖稀经老人捏几下，再用嘴一吹，手上就托起了一个生灵。孩子们在一旁看得目瞪口呆，恨不得撬开他的嘴看个明白。生意还不算忙时，老人便跟孩子们讲些故事，单看十几双闪光的眼睛，就知道定是有趣的见闻。孩子被大人拽着领子才勉强离开，脑海里还一遍遍回放着刚才听到的精彩片段。

次日一早，公鸡还没醒，便听见远处的锣鼓声。大人们穿戴好衣裳，站在门口，小孩擦了玻璃上的水雾趴在窗台上看。不一会儿，那声音便近了，你可以清晰地听到歌声与奏乐声，这是走街串巷的鼓乐队，几个老练的大爷打头阵吊着嗓子，后面紧跟着锣鼓队和唢呐队，个个衣着红火，头包白毛巾，蹬一双新花布棉鞋。不知是冬至的天太过寒冷，还是人们心中的喜悦溢于言表，大家都涨红了脸，最爽朗的歌声响起，奏着最欢快的曲调。等乐队路过门口，算是图个喜气，也得给个二三十元。

每年少不了去山那边的小庙，不管顶不顶用，大人和小孩都会在庙前拜拜，图个心理上的安慰，盼来年万事如意，日子顺风顺水。如果有空闲，还可以到灰土路尽头的那片林子里看看。不同于村里浓厚的年味，这林子远离纷扰的恬静别有滋味。见过没见过的这林子里都有，你不知道各色各样的野花野草什么来头;你不知道路边咀嚼草料的牛群嘴巴張合了多少回;你不知道缝隙中淌过的溪流从何而来，又将去向何处……

忙活一天总算能坐下来闲聊了，单是一碗饭、一盘菜都能引得老一辈人对幸福生活的感叹。在唠家常和“无论新友与故交，明年春来再相邀”的歌声中，不知不觉又过了一年。

后来村里通了班车，来去方便多了。街道拓宽，老屋翻新，路两边开设了精品店、咖啡馆、电影院，但凡城里有的，这里一样不缺。只有一样是绝迹了的——村口没了花花绿绿的棚子。看不见棚中吹糖人的老人，听不到棚中婉转悠扬的曲调，闻不到爆竹独特的烟火味。至此，我也不晓得村上还有什么值得向外炫耀的。

又快过年了，我不想归去，但又不能不忆故乡，不能不回想那童年记忆中过年的味道。

【作者系山西省太原市第四十八中学校1802班学生，指导老师：程清芳】