极限运动的意义

蒂姆·刘易斯

1875年，韦伯船长完成了一项惊人成就，成为世界上第一个不穿救生衣横渡英吉利海峡的人。

韦伯船长的事迹之所以富有传奇色彩，部分原因在于他的某些自我挑战非常荒唐。例如，他曾经在伦敦的一座鲸鱼池里漂浮60个小时，还曾连续6天每天游泳14小时。更有趣的是他曾与一条纽芬兰狗在波涛汹涌的海面比拼耐力，据狗主人说那条狗耐力极强，结果是狗几乎被淹死，韦伯船长却高兴地玩水一个多小时。

别以为如今不会有人再像韦伯船长那样了。两名男子正在进行一次风险极高的比赛，看谁成为第一个不需要任何人帮助，徒步横跨南极大陆的人。这意味着他们要在全世界条件最恶劣的地形环境下步行1500多公里，整个行程耗时至少两个月。他们很有勇气，但究竟为什么要这样做？

49岁的英国陆军上尉路易斯·路德发起这次挑战，他在去年4月份宣布了自己的计划。路德16岁加入英国皇家海军陆战队，曾经到过伊拉克和阿富汗的战场。他告诉《纽约时报》：“对这次长途跋涉，我安慰自己的方法是提醒自己，至少没有人朝我开枪了。”

路德之所以决定穿越南极洲，还有个人原因。他的好友、55岁的英国退役军官亨利·沃斯利在2016年尝试徒步穿越南极洲，结果死于器官衰竭。沃斯利希望完成欧内斯特·沙克尔顿爵士在百余年前未能完成的挑战，但沙克尔顿爵士当时是与一支远征队同行，并非独自一人。

在挑战过程中，路德需要对抗时速达到96公里的大风，忍受零下二十几度的低温。另外，他在10月份还迎来了一个新敌人：33岁的美国探险家科林·奥布雷迪。2008年，奥布雷迪在泰国的一次事故中被严重烧伤，医生说他也许无法正常走路了。但奥布雷迪后来成为一名铁人三项运动员，攀登过七大洲的最高峰，还曾到南极和北极滑雪。

换句话说，奥布雷迪是路德的强劲对手，因为他也拥有挑战极限的丰富经验。在位于智利南部的一间酒吧，路德和奥布雷迪初次见面，很快赢得了彼此的尊重，并同意将他们的个人冒险变成一次比赛。路德和奥布雷迪在相隔约1.6公里的两地同时出发，独自步行穿越南极大陆。

这次比赛始于2018年11月初，两人都拖了一付约170公斤重的雪橇。前四周，他们从海平面攀爬到海拔大约2700米的极地高原。由于气温突然升高，他们的爬山之旅变得更加困难，因为雪变得柔软易碎，不便于拖动重物。路德身上的冻伤起了水泡，还曾经被冰柱绊倒。奥布雷迪一度将领先优势扩大到约50公里，但路德紧追不放，逐渐缩短了差距。

竞争很有戏剧性，有点像当年挪威极地探险家罗尔德·阿蒙森与英国探险家罗伯特·斯科特的对抗。与前辈们不同，他俩不会在夜里写日记，不过奥布雷迪每天都会更新社交媒体。这次比赛吸引了许多人关注，也有人质疑他们的动机。沃斯利死于两年前徒步穿越南极洲的挑战中，留下妻子和两个孩子。孩子们在他的雪橇上写道：“父亲，你能做到的。”沃斯利生前曾两次抵达南极点，他承认那是“非常自私的远行”。

早期探险家常常声称他们的目的是为科学、贸易或国家尊严做出贡献，但这种说法并不适用于路德和奥布雷迪。沃斯利去世后，探险家詹姆斯·克拉克尼尔的妻子贝弗利·特纳写道，他们不能被称为探险家，“随着人类的足迹踏遍地球的每个角落，这个词儿变得越来越没有意义了”。特纳认为，这些探险家们冒险的最大价值也许只是为发表励志演讲提供了素材。

与韦伯船长冒险的那个年代相比，当代探险家可以使用GPS定位器、太阳能充电器等先进設备，但极地挑战仍然十分危险。韦伯船长35岁去世，当时他身无分文，试图穿着标志性的红色丝绸短裤，游过尼亚加拉瀑布附近的一片危险水域。他希望为那次挑战筹集1万美元，但未成功。在那次挑战前，韦伯船长与家人一起到美国度假，但他没有将自己的计划告诉家人。

路德参加了沃斯利的葬礼，他坚持称之所以决定徒步穿越南极洲，主要目的是完成好友的遗愿。路德有妻子和3个孩子，他告诉家人：“如果你们需要我退出，我会那样做。”

极地探险确实让许多人兴奋，但若套用比尔·香克利的一句话，或许可以说：极地冒险关乎生死，却远不如生死更重要。