日全食

编译 姚人杰

两天以前，官方的说法还是“我们不与恐怖分子谈判”，但是，我们很难不去与窃走太阳的外星人谈判。

房间的角落里，电视机静静地嗡嗡响着。大多数电视频道都不再播放内容，但BBC一直播送着新闻，中间穿插无厘头的动画片。电视画面上的突发新闻字幕上宣布，英国首相和其他世界领导人已经上了外星人的母舰，与格拉斯克帝国协商。格拉斯克帝国先前突然出现，要“邀请”地球加入他们的帝国。

对于人类（大致上）礼貌的谢绝，外星人的应对措施是将一艘足足有月球那般大的太空飞船停泊在地球和太阳之间。人类随后以更加火爆的方式表示拒绝，而外星人对人类的回应不屑一顾，就好像我们是一群蚊子似的。

“我真不敢相信你真的要去，”瑞安说，“你晓得他们要干什么吗？外星人要把人类聚成一群群容易管理的牲口。你应该和我一起去地堡。”

我放了下水瓶，水瓶被我捏得有些过紧。

“我们应该做些什么别的事？国家电网公司应付不了这种持续黑暗下的电力需求，随着气温越来越冷，电力和瓦斯的需求只会增加。你想让民众死在家中，就因为他们不想打开暖气吗？在世上还没有企图冻死我们的外星人的时候，我们已经受够了那种日子。民众受了伤，受到惊吓。他们需要医生。”

瑞安叹息了一声，用一只手拽起头发。“好吧，我明白了。只是要答应我，假如外星人打过来了，你会脱身后再来找我。”

“我答应你。”

“还有，不要带上任何人。地堡的建造容量是8个人，我们无法让其他任何人进来。”他将我拉进怀里，拥抱住，“再见了，姐姐。”

在我把行李打包完毕时，我不禁揣想起来，弟弟给我们父母的棚屋装满瓶装水、蜡烛和罐头食品的古怪爱好是如何转变成一处能避开放射性落尘的避难所的部分所有权的。

村子的会堂里摆满了露营床和充气床，大多数床上面都躺着蜷缩在一起的一家人，身上盖着堆成小山似的毛毯。仅有一些有年头的电暖器能对抗室外骤降的气温。黑暗中早已能闻到太多躯体挤在一起的异味和电力过载的气味。我走向从厨房内发出的一片光亮，打算去报到。

结果，并没有多少工作可让我干。民众既安静又顺从，他们的恐慌在很久以前就消耗光了。我分发创可贴，给他们开安眠药和救急喷雾剂，后者是村子里的药剂师从一只行李箱里拿出来的。

大多数时候，我们只是看看新闻，还有动画片。

新闻的内容枯燥乏味，重复来重复去，显然它的设计意图就是要避免民众的再次恐慌。假如格拉斯克帝国不挪开太空飞船，人类会遭遇什么？新闻中没有一点儿相关资讯。但我知道，因为瑞安已经告诉了我。不用很久，大多数植物都会死亡。就算饥饿没有先发挥威力，动物也会死于寒冷。人类也许能坚持更久，但因为气温在一年内会下降到华氏零下100度，人类也撑不了多久。

我查看起手表。现在时间是一点十分，但坦白说，我吃不准到底是凌晨一点十分，还是下午一点十分。也吃不准今天是几号。人群中的教师相当优秀地保持了孩子们的日常作息，但在大多数时候，人们对时间只有模糊的掌握。

突然响起一波嘘声，我抬起头，看见电视屏幕上出现了首相，她的头发甚至比平日更加灰白。她站在唐宁街首相官邸外面，一身穿着和她离开前往外星人母舰时一模一样。

“在一周的艰难谈判后，”她说道，“双方已经同意，地球行星从今往后会被称为地星，将会成为格拉斯克帝国的一员。”

大家一起哭泣起来——是伤心的哭，还是解脱后的哭？我说不清楚。我身旁的某个人啜泣道：“结束了，终于结束了。”

你不知道你是多么正确，我心想着。瑞安早已预见这种结局。

“他们不用侵略我们，”他说，“他们得要做的，就是等待而已。”

电视画面中的字幕发布了首相的指示：“你们中的许多人都安全地聚集在学校礼堂和社区中心里。我们要求你们待在原地，这样你们能得到处理。假如你们待在家中，请待在原地；我们会找到你。”

我在口袋中寻找到车钥匙，并把我的手机悄悄放到桌子上——瑞安事先非常清楚地表明，不要带上手机，也不要写下地堡的位置。当我悄悄走向出口时，没人注意到我。我在途中还一把抓起那只装满药物的行李箱。看起来，现在不太可能有其他人会需要它。

在室外，空气中感觉到一种期待。我抬头望向天空，感觉到一股头晕目眩，漆黑的天空像一条铺在天穹上的毯子。不见月亮，不见星辰。它们肯定就在我们的上方。

我的汽车停在路上，压着双黄线，但不再有人在意这类事。与以往不同，汽车第一下启动就成了，仿佛它知道这次的启动关系重大。我将卫星导航器扔出车窗。当我驾车时，天空颜色变得越来越浅，太阳光悄悄地射进来，就像瑞安在宵禁后蹑手蹑脚溜回家。很快，整个世界就像什么事都没发生过一样。我从汽车杂物箱里摸索出太阳眼镜，尽管太阳早已经在滑向地平线。

我打了个哆嗦，驾车进入属于格拉斯克帝国的明天。

资料来源 Nature