花衫

小河丁丁

一

星期五傍晚，中街电影院大门紧闭，墙上一盏电灯照亮海报，那个帅和尚金鸡独立，双手做成鹰爪，背后红红的一片火海，矗立着寺庙塔林。这部电影叫作《少林寺》，海报贴出来好几天了，片子还在县城放映。

好些人在看海报，一个小伙子指着帅和尚说：“这是觉远，他老子叫神腿张，戴着镣铐还能打飞腿……”

我才听了几句，忽然有人尖叫：“下街的打过来了！”“打三国大战了！”“快跑！”

我们那条镇街分为上街、中街和下街，男孩子们经常打三国大战，就是上街一国，中街一国，下街一国，在街巷里追逐打闹。

下街打仗最厉害，经常把上街和中街打得落花流水，因此我拔腿就跑。

左手边小巷黑幽幽的，我拐进去，藏在一个门洞里。

“那个上街的逃到巷子里去了！”

“追！”

我推一下门，是虚掩着的，就闪进去把门关上。

杂沓的脚步声和喊叫声从外边过去了。

我想要出去，身后传来唱戏的声音。原来门后是一条过道，那边连通堂屋和天井，堂屋里亮着电灯。唱戏的声音从堂屋传来，尖尖的少女的假嗓，缠缠绕绕像丝线一样。

来到堂屋却不见人，墙边摆着八仙桌，桌上一碟油炸花生米，一把小锡壶，一只小锡杯。唱戏的是一台很老的电唱机，一张黑色唱片在唱针底下缓缓转动。“我这里……我这里……我这里……”电唱机不停地唱，“我这里”究竟如何？我怎么也听不懂。

但我对这台机器着了迷，对歌声也着了迷。等到戏文唱完我才猛然发觉，那碟油炸花生被我吃光了。我吓了一跳，像做了贼一样轻手轻脚离开。

我回到家中，父亲在打草鞋，母亲在补衣服。

母亲白我一眼，“还不写作业？

不务正业的家伙……”

父亲脸上顿时老不自在。他前年人了鼓乐班子，因为母亲极力反对，去年就退出来了，如今母亲还要含沙射影让他难堪。

二

第二天赶集，上午我在家写了一会儿作业又去电影院，大门仍旧紧闭，门外挂着一块牌子，“满场”。

啊，《少林寺》开演了，听得到打斗声呢！

售票窗挤满了人，有的买下午场的票，也有的买夜晚场的票。

我们家从来不买电影票。母亲说：“浪费钱，还浪费工夫，事还做不完呢。”但我并不发愁，电影院北边一排窗户，南边一排窗户，小孩子可以挂在窗户上看。我跑到北边，每个窗户都挂满了人。跑到南边，每个窗户同样挂满了人，还有一个老头眼巴巴望着窗户上的人，好像是恨自己老了，不能像小孩子那样挂上去。

这个老头叫作花师傅，是镇街上的，但我不知道他住哪儿。平时不大见得到他，见到他总是谁家办红白喜事，他混在鼓乐班子里头拉一把胡琴，拉几下又不停地咳，像女人一样拿手绢捂着嘴。

花师傅这会儿注意到我，眼睛忽然放出异样的光：“你叫什么名字？谁家的？”

过去我从未见过花师傅说话，人家叫他，他只是点点头。此时他一开口，嗓音哑哑的，沙沙的，好像老西鸭。我不敢答话，再次跑到电影院北边，啊，第二個窗户有空位了！我赶紧挂上去，用胳膊牢牢锁住窗棂。电影院以前是戏院，银幕就挂在戏台上。“阿黄——阿黄——”牧羊姑娘到处寻找她的狗，正好觉远跑过来，手上拿着狗皮呢！

三

看过了《少林寺》，不论上街、中街还是下街，孩子们都争着当棍僧，人人手里拿根棍子，也不拘是烧火棍、篱笆桩还是蚊帐竿。过去打三国大战，我们管敌国首脑叫曹操，如今就叫他王仁则。那天放了学，我走出校门不远，一伙下街男孩拿着棍子尾随而来。

我撒腿就逃。

下街男孩就追。

不知怎么的我又逃到上次藏身那条小巷，下街男孩兵分两路，将小巷两头堵住了。

巷子里原来只有一道门，我跑过去一推，推不开，里边上了闩。

“为神腿张报仇！”

“打王仁则！”

“他哪里配当王仁则，就是一个贼兵。”

下街男孩一边骂一边挥舞棍子，我只好蹲在地上，用书包护住脑袋。

“咣”的一声，门打开了。

下街男孩纷纷退开。

开门的是花师傅，一个大步就站在巷子中心。

“我们打三国大战，你管不着！”一个下街男孩竞将手中的顶门杖掷向花师傅。花师傅抬腿一踢，顶门杖高高飞过屋墙，落在那边天井里。其他人纷纷把棍子扔向花师傅，花师傅或用手拨或用脚踢，所有的棍子都飞过了屋墙。

下街男孩你觑觑我，我觑觑你，花师傅把脚一跺，他们便争先逃向巷口，一眨眼就不见了。

花师傅拉我站起，目光变得异常柔和，就像白天的月亮。他没有说话，只拉着我进了门，来到堂屋。

像我上次来时那样，桌上放着一把小锡壶、一只小锡杯和一碟油炸花生米，电唱机也在，但是唱针没有落在那张乌黑的唱片上。

花师傅将我上下打量，问道：“伤着哪里没有？”

我摇了摇头。先前我把书包顶在头上，棍子多数朝着书包招呼，只有两三下落在胳膊上。

花师傅又问：“上次在电影院那里，我问你话，你怎么就跑了？”

我低下头，脸热热的。

花师傅拉我在桌边坐下，说：“吃花生呀。”见我不动手，就笑着说：“今天怎么这样客气？那天你不请自来，一边听戏一边吃花生，我在睡房里瞧着的呢，见你听得出神，就没有惊动你。”

啊，那天被他瞧见了，他不会拿我当小偷小摸那种人吧。从记事起，我从来没有这样难为情，却只能深深勾着头。

“你喜欢京剧，我好高兴呢，所以才问你是谁家的……后来我晓得了，你是才兴的儿子，难怪……丁丁，你学戏好不好？我教你。”

我一下子抬起头，指着天井里横七竖八的棍子说：“你教我武功，我就学。”

花师傅微微一笑，说：“行啊，我先教你练武功，你以后有空就来，最好每天来，但是不要让大人知道。我先要考察考察，看你有没有恒心，吃不吃得苦。你经得起考察，我才收你做徒弟。”

我想了想，说：“那我吃了晚饭就来，吃了晚饭我总要出来玩一阵，再回家写作业。”

四

晚饭后，我来到花师傅家，花师傅先就教我压腿。“万丈高楼平地起。”花师傅说，“电影里头那个神腿张厉害不？人家也得从压腿学起。”

压腿看似容易，花师傅双手按住我的肩，我两腿根部痛得就像撕裂了一般。见我嘶嘶吸着冷气，花师傅说：“看好了——”花师傅轻轻一纵就上了桌，半点声响也没有。他反身架个拱桥，居然将头从双腿之间伸过去，端起小锡杯，“叽”的一声吸尽剩酒。然后他重新站直了，身子一拧，在空中翻了个身，就像燕子一样敏捷。落地时，他双腿分开成一条直线，身子都不摇晃一下。

他的功夫比神腿张也不差呢。但他露了这么一手，不停地咳，赶紧掏出手绢捂口。咳完了，他坐在桌邊，斟了满满一杯酒，说：“你好好练腿功，将来还要练腰功，腿功腰功练好了，再教你别的。”

我便咬着牙，保持着压腿的姿势。

花师傅一只手端着酒杯，另一只手拾起唱针轻轻放在唱片上。我又听见了熟悉的少女声音，唱的是同一支曲子，“我这里……我这里……我这里……”

五

一个月下来，我不仅能劈叉能下腰，还学会了打空翻打飞腿。一天遇到上次追我的那伙下街男孩，我什么也不说，打了一个飞腿，他们也什么都不说，灰溜溜离去了。

那天夜晚，我在天井里练习腰功，花师傅照旧端着小锡杯听那部老戏文。

听到“我这里……我这里……我这里……”，我忍不住问：“她那里做什么呀？”

花师傅停住电唱机，兴致勃勃地说：“你过来。”

我走到桌边。

花师傅说：“你坐下嘛！”

等我坐下了，花师傅却起身走入睡房，出来时，他手上拿着一只小锡杯，跟桌上这只一模一样。

他把小锡杯放在我跟前，斟上酒，说：“喝酒也要学，这是水酒，不醉人。一边品酒，一边听戏，酒不醉人人自醉。”他咳嗽好一会儿，接着说，“这出戏叫作《洛神》，你既然跟我学武功，戏也要学，不然我就不收你这个徒弟。”

我赶紧点头，心想，父亲喜欢学戏的呢，母亲不喜欢，不让她知道就行了。

花师傅大喜：“你等等——你自管吃花生——”他再次进入睡房，关上门，还拉亮了电灯，窸窸窣窣不知忙些什么。

我吃完碟子里的花生米，又等了一会儿，睡房的门终于打开。出现在眼前的却不是一个老头，而是一位古代女子，她抬起一只手扶着门框，身上穿着那么华丽的绣锦长袍，满头乌发装点着珠玉金钗，项上挂着水晶璎珞。她的面庞白里透红，丹凤眼，细长眉，红唇多么鲜艳。可她一开口，却是熟悉的老西鸭一般沙哑的声音：“知道人家为什么叫我花师傅吗？我并不姓花。”

“啊……那……”我终于注意到扶着门框那只手是苍老的，也看出那张脸上脂粉不能完全掩饰的皱纹和历尽沧桑的老人眼珠。

“京剧有唱念做打四项基本功。唱是歌唱，念是念白，做是做动作。你看戏台上的人，一举一动十分好看，都是练出来的。打，就是武打和翻跌。京剧又有生旦净丑四大行当，旦角又分青衣（就是正旦）、花旦、刀马旦、花衫等。青衣重唱功，花旦重做功和念白，刀马旦重打功。那花衫呢？把青衣、花旦和刀马旦的特长都融会贯通了，唱念做打样样行。”

我恍然大悟：“你是要我学花衫！”

古代女子笑了，那一笑真叫人心神荡漾。

“你学不学？”

我忙说：“学！学！”

古代女子走着戏台上那种美妙的云步来到桌边，说：“你们爱打三国大战，都知道有个曹操，却不知道曹操有个儿子叫曹植。这出戏叫作《洛神》，演的是曹植遇见洛川女神的故事。这几句‘我这里特别有文采。‘我这里翔神渚把仙芝采定，我这里戏清流来把浪分，我这里拾翠羽斜簪云鬓，我这里采明珠且缀衣襟。”

古代女子用那么好看的手势移动唱针，将“我这里……”那一段重新播放，且配合歌声做着口型，一边舞蹈起来，身形动作像水草一样柔曼。

六

转眼学期结束，我到学校领取试卷，不禁暗自担心。语文跟上学期一样，九十多分，数学却只有七十。数学一考完我就知道没有考好，却未料到只有七十分，往常我少说也考八十几的呀。

回到家，我哪里敢把试卷给大人看。母亲瞧见我神色不对，劈手夺过试卷，看一下语文分数，没有表情，再看一下数学分数，“啊哟”叫了一声，寒着脸说：“考这么差！怎么回事？”

我无话可说。自从偷偷做了花师傅的徒弟，我的心思就不在学习上了。学花衫，既学武功又学唱戏，这是何等快乐的行当！《洛神》全本我已经学会，如今我也能用假嗓唱戏文，我和花师傅不仅是师徒，还是搭档。花师傅总是让我扮洛神，他自己扮曹植。他说我真就像戏文写的那样，“轻移莲步踏波行”，“翩若惊鸿来照影”，看得“他那里目不转瞬”。

母亲见我不敢顶嘴，就数落着下了命令：“天天放下碗筷就往外头跑，哪里像读书人？以后到哪里去跟大人说一声，大人同意了才许去。这个暑假你好好学习，下学期要把成绩赶上来。”

可是大人要下地干活上山砍柴，怎么管得着我？我仍然天天往花师傅家里跑。

那天晚上，我陪着花师傅喝酒吃花生，听他说生旦净丑唱念做打，忽然有人敲门。

花师傅哑声问：“谁呀？”

那人却不答话，继续敲门。我赶紧藏到睡房，只听见开门的响声，花师傅说：“才兴老弟，是你，我还担心是你老婆呢。”

啊，是爸爸！接着我又听见关门声，爸爸和花师傅来到堂屋里，爸爸高声说：“丁丁！出来吧！”

我从睡房出来，见爸爸不像生气的样子，就说：“你都知道了……”

爸爸说：“我怎么不知道？你既然跟了花师傅就好好学，不让你母亲知道就没有事。告诉你吧，花师傅六岁学戏，十岁就登上省城大戏台，十三岁就进了北京城，好多大人物给他捧过场哪。他那时演洛神出了名，人称小洛神。”他又指着桌上的酒具说，“这把银酒壶，这两只银酒杯，就是一个大人物送给他的，酒壶上还刻着他的扮相。”

原来这不是锡器，是银器！

那把酒壶我见惯了，知道上面刻着人像，但一直以为是旧器物上常见的美人仙女。此时端起酒壶借着灯光仔细一看，可不就是洛神，手上拿着一支羽毛，那动作正是“拾翠羽斜簪云鬓”。再看面目，确实跟花师傅有几分神似。

花师傅说：“陈年旧事，提它做什么，自从倒了仓，都像梦一场了。”

“倒了仓？”这话我听不明白。

父亲说：“唱戏的人吃开口饭，嗓子好比就是粮仓，到了变声期，嗓子哑了，好比粮仓倒了，因此叫作倒仓。倒仓人人都会遇到，倘若恢復不过来，那是祖师爷不赏饭吃，只能改行干别的。”

花师傅瞧着酒壶，叹息着说“我十六岁倒了仓，嗓子应该好好养护，不能使用过度。偏偏赶上那位大人物七十大寿，要连演七天京剧，天天看我演花衫。人家待我不薄啊，赏我这套银壶银杯。我只能硬扛，扛是扛下来了，却把嗓子糟蹋了。再后来肺又有了毛病，只得改行做了琴师……唉，真是一言难尽。”

父亲指着电唱机上的唱片说：“这张唱片是花师傅倒仓以前出的，花师傅十五岁就出唱片了。”

这是花师傅本人的唱片？那么美妙的声音是花师傅本人的声音？我瞧着花师傅，好生震惊。

七

那天下着好大的雨，屋瓦叮叮当当像是敲着鼓板，我一个人在睡房里赶暑假作业。还有几天就要开学了，我的暑假作业才完成一半，母亲限定我不赶完暑假作业，白天晚上都不许出门。

我吃过早饭就写作业，写到十点左右，笔杆把手指都硌痛了。我放下笔活动手指，不自觉就做出兰花指。这样的下雨天，花师傅闲在家中，一定在等着我吧。我想着桌上的花生米和水酒，低声哼唱起来：“明日里洛川前将君来等，莫迟疑休爽约谨记在心。”

哼了两句，猛一回头，呀，母亲站在门口，不转眼地盯着我呢！

“你哪里学的戏文？”

“……”

“你父亲教的？好端端的男儿，学娘娘腔。”我低下头，不敢作声。母亲冷笑一声，甩手走开了。那声冷笑像锥子一样扎在我心上，这一天我没敢出门。

第二天早上，雨停了，大人要下地干活。他们刚从前门出去，我就溜出后门，来到花师傅家。花师傅一见我，果然就埋怨：“昨天下雨怎么不来？等了你一整天。”

“母亲守着我写暑假作业。”

“那今天呢？”

“大人到地里干活去了，要中午才回来。”

花师傅转嗔为喜，说：“我们装扮起来，好好演它一回！”

装扮挺费事，我学《洛神》这么久了，花师傅只装扮过一回，我一回也没有装扮过。睡房里有个大衣柜，收着好几件戏袍。花师傅给我化好装，让我穿上他少年时穿过的洛神衣袍。我对着镜子一照，那个土里土气的上街男孩不见了，对面是一个小仙女，恰似戏文里唱的，“水佩风裳”“姿容绝世”“皎若太阳升朝霞”“灼若芙蕖出绿波”。

二人当下来到堂屋，演起了对手戏。

正演得起劲，嘭嘭嘭，有人用力拍门，半点礼貌也没有。

花师傅生气地问道：“哪个小孩子？”

我心里在想，莫非是下街男孩复仇来了？如今我有武功了，又是在花师傅家，我才不怕呢。

我跑过去，拉开了门闩。门一下子被推开，我不禁连连后退。

站在眼前的可不是别人，是母亲。那张脸比纸还白，白里透着青。那双眼睛狠狠地瞪着我，无比惊讶，转瞬又无比愤怒。

母亲冲进厅堂，“咚”的一声跪在花师傅跟前，带着哭腔说：“你……你放过我儿子……他要读书的……”

我愣在那儿，胸中堵得满满的，说不清是屈辱还是悲哀。

花师傅搓着手，跟我一样说不出话。

这时父亲跑了进来，一边搀扶母亲，一边苦着脸说：“你这是做什么呀……唉唉……”

母亲像烂泥似的泻在地上：“你想做戏子你去做！不要耽误我儿子……如今还有几个人看戏？戏院早改成电影院了……上学明摆着是正路子，不走，偏要学戏，将来倒了仓，进退两难……”

我不知道怎么回到家中的，也不记得怎么换的衣服卸的装。

我再也不去花师傅家。镇街原本就长，从此变得更加漫长，上街、中街和下街真像三个国家一样遥远。

日子也一天比一天漫长，但一天一天毕竟挨过去了。

春节到了。初一清早我随父亲踏雪出门，父亲悄声说：“先给花师傅拜个年。”来到那条小巷，地上一个脚印也没有，花师傅门前没有鞭炮屑，门上连春联也没有贴。花师傅倒是在家，守着一把银壶、一只银杯和一碟油炸花生米，默默地自斟自饮。电唱机仍旧摆在桌上，那张唱片却没有转动，堂屋里冷冷清清，显得比往常宽了不少。见到我和父亲，花师傅忙不迭地说：“坐吧，啊，坐吧。”然后取来另一只银杯，给父亲斟了一杯，又抓一把花生米塞到我手里，然后就没有话说。父亲问：“怎么不听戏？”花师傅拿着手绢不停地咳，然后才说：“机子坏了。坏了好些天了。”

临别时，我牵住花师傅的衣袖不肯松手。花师傅低头望着我，无声地开合嘴唇，啊，他在用口型对我说一句《洛神》唱词：

劝君莫把妾念想。

图·魏恺