耶路撒冷：寻找大卫王

在传统的犹太史叙事中，他们的大卫王成为耶路撒冷传奇历史的开创者。从大卫在位时日算起，耶路撒冷走过了三千年的非凡历程。

耿朔

如果以罗马、开罗或者伊斯坦布尔那样的古都来想象耶路撒冷，那么当亲身站在此城街头时，一定会失望透顶。耶路撒冷老城（OLD CITY），也就是为人熟知的囊括了犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教若干胜迹的圣城，只有区区一平方公里，这规模放到中国古代不过是县城一级。围绕老城的是一圈灰白色的石头城墙，它是十六世纪奥斯曼人修建的，将老城与现代城区分隔开来。城内道路狭窄，房屋密集，基本只能步行，面容也不那么整洁。

耶路撒冷和它周边这片荒凉贫瘠的土地，未曾有过帝国的辉煌，也从来不是经济版图上的重心，在我们从小就熟悉的每个教室墙壁都贴着的世界地图上，这里可能还没有指甲盖大。

然而，当想到耶路撒冷作为一个人类据点经历了几十次征战兴亡，其中不乏数次遭到夷平毁灭，却始终未曾迁址，便让人不由感佩这座弹丸小城的顽强。耶路撒冷创造了精神的奇迹，足以光芒耀眼。

耶路撒地形起伏，山上荒凉无趣，幸好在山间谷地里有溪流蜿蜒或泉水出露，如同这片干燥土地上的许多据点一样。今天将老城和东边橄榄山分开的那条山谷叫做汲沦谷（Kidron Valley），耶路撒冷的生命之源基训泉（Spring of Gihon）就藏在谷底。

在传统的犹太史叙事中，他们的大卫王成为耶路撒冷传奇历史的开创者。从大卫在位时日算起，耶路撒冷走过了三千年的非凡历程。

不过这不是故事的开头，在那以前，耶路撒冷作为一个定居点已经存在了很久，有人说发现的陶器碎片，最早的可以断代在距今6000年前，只不过在漫长的岁月里，它只是个微不足道的小角色。

大卫成王

当大卫带着军队兵临耶路撒冷城下时，这里的名字叫“耶布斯”（Jebus），同时也是控制这座要塞的部族之名。耶布斯人不是孤立存在的，他们从属于更大的人群——迦南人（Canaan）。那么迦南人又是谁呢？这是当时生活在巴勒斯坦地区诸多早期部族的合称，这片“流着奶和蜜”的地方最早就被称为迦南地。然而，迦南人的历史可谓一团浓雾，过去只能从《圣经》中窥见他们模糊而堕落的身影，作为早期以色列人的主要对手，最终不是被消灭，就是被征服。

《圣经》告诉我们，自古英雄出少年，特别不能轻视大家庭里最小的那个儿子。放羊的大卫在以拉谷（Elah Valley）一战成名。9月份我就去了以拉谷，那里生长着黄连木，这种耐旱乔木在希伯来语中的发音正是“以拉”。圣经记载大卫在此击杀歌利亚。据说来这里的人，往往喜欢带回一块石头，然后向朋友炫耀：这可能就是大卫砸死歌利亚的那一块。我到山谷里一看，这里的小石块已经不多了。

在那之后，大卫历经艰辛，扫平天下，当上了以色列国王，接着的一件大事就是要选定都城，他本考虑留在希伯伦（Hebron），但那里对于北方的十个支派来说太靠南了，来趟都城很不方便。思来想去，大卫王选择了位置居中的耶路撒冷。

那时候住在耶路撒冷的耶布斯人，根本看不上大卫的军队，他们的城池据山而建，易守难攻，有着高大的塔楼和坚固的墙体，并在山体里开凿隧道，将基训泉水引入城内。耶布斯人放出狂言：“你若不赶出这里的瘸子、瞎子，必不能进这地方。”意思是我们就算派出身体有缺陷的人士往城头上一站，大卫你也别想攻进来。恕我直言，这句嘲讽的道行太高，总让我不厚道地想起列宾那幅名画《查波罗什人写信给土耳其苏丹》。

对于犹太军队如何攻陷耶路撒冷，《圣经》语焉不详，只是说他们借助神秘的Zinnor取得成功，很多人认为这可能指的是依山而凿的某条隧道，和合本翻译为“水沟”，与夺下耶利哥的情节类似，反正都另辟蹊径。不管如何，耶路撒冷城头变幻大王旗，现在它有了新的名字，以英雄、首领、国王的名字命名：大卫城（City of David）。

中国的三代以迁九鼎证明天命转移，而犹太民族则是视约柜的所在为神圣之所。当约柜颇费周折终于被迎入耶路撒冷时，大卫和臣民们无不欢呼雀跃，他还在耶和华面前踊跃跳舞，将其安放在预备的帐幕里。大卫宣告，耶和华拣选了自己，经过多次的考验，现在可以长久定居于此了。

大卫城在今天依然有迹可循，作为目前耶路撒冷城区发现最早的遗址，已经辟为公园，出现在各种旅游手册上。那些无所事事的下午，我沿着绕着老城城墙修建的公路散步，走到粪门（Dung Gate）时，会看到一堆堆游客参观完了哭墙和圣殿山，穿过城门，走向马路对面的大卫城。

那是一块和老城南墙隔路相望的坡地，从北向南，逐渐下降，面积也不甚广，名字叫俄斐勒山（the Ophel）。我也去游览过，那里发掘出了一道石头垒砌的墙体（the Stepped Stone Structure），依山而筑，层层内收，斜得夸张，目测从底到顶得有好几层楼高，成为公园里主要的景观。关于其性质和用途，迄今还是一桩悬案，考古学家们分列两个阵营，一些人认为这是耶布斯人在公元前13世纪末期修建的要塞城墙，也就是《圣经》说的“锡安的堡垒”，如前所述，大卫的军队曾在这道墙下徘徊，最终攻克，到了大卫定都的时候，这里成为大卫城的一部分。

持反对意见的是考古学家埃拉特·马扎尔（Eilat Mazar），她的团队2005年在高墙上方又发掘了一处大型石砌建筑遗址（Large Stone Structure），并笃信这里就是古代以色列王宫所在，始于大卫时期，一直使用到公元前586年才被巴比伦国王尼布甲尼撒二世的大军摧毁。在她看来，此前发现的高墙根本不是一道墙，而是大卫王宫殿的支撑部分。

遗址前的解说牌上，在“大卫王宫殿的遗存”文字后面，小心翼翼地打上“？”，同时又意味深长引用了《圣经》的话：“推罗王希兰将香柏木运到大卫那里，又差遣使者和木匠、石匠给大卫建造宫殿。”（撒母耳记下5：11）在这里发现的由雪白大理石雕刻的柱头残块，更是登上了面值五新谢克尔的硬币。

即便如此，整个遗址给人的印象依然难与“大卫城”（City of David）这样响亮的名号联系在一起，推罗王希兰送来的香柏木也不见踪迹。不过，当意识到关于大卫本人——到底是个权耀万邦的君王还是只能管理周围几个村镇的城寨头领——这样重大的问题迄今还争论不休，也就释然多了。

真实却不甚完美的大卫王

在神经敏感的耶路撒冷，神圣和揶揄会牵手出场，我经常见到面色凝重的基督徒们列队走向耶稣殉难之地，而他们穿过的老城街巷拥挤狭窄，路边的阿拉伯商贩们坐在自己店铺门口，一边喝着红茶抽着水烟，一边挥着橄榄木十字架，朝这些虔诚的朝圣者大声叫卖。这里的人要想不精神错乱，只能假装看不到那些，就像那些疾步如飞的哈瑞第人，活出个平行世界。非要刨根问底，终究是不讨喜的。

至少现在没有多少人还会怀疑大卫是不是个历史人物。1993年以色列北部的但丘遗址（Tel Dan）出土了一块刻有亚兰文的黑石玄武岩残碑，被鉴定为公元前9世纪的遗物，那时统治这一区域的是以色列国。考古学家惊喜地发现石碑上出现了“以色列王”、“大卫王室”的内容，很容易让人想起圣经的记载“以色列众支派来到希伯伦见大卫，说：‘我们原是你的骨肉……于是以色列的长老都来到希伯伦见大卫王，大卫在希伯伦耶和华面前与他们立约，他们就膏大卫作以色列的王”（撒母耳记下5：2、4）因此，但丘石碑的发现，可以说这是在圣经以外第一次寻找到证明大卫王朝存在的实物证据。

希伯来《圣经》里的人物没有一个是完美无缺的，伟大的先知摩西犯过错误，因此受到上帝的惩罚，未能跨过约旦河回到“应许之地”。大卫王也不例外，他最被人诟病的一件事，就是有一天闲来无事在王宫的屋顶上逛荡，不小心偷看到美艳的拔示巴（Bathsheba）在洗澡，电光火石之间，罪恶乘虚而入。等好事做成之后，大卫竟然设计使得拔示巴的丈夫、他忠诚的部下赫梯人乌利亚（Uriah the Hittite）将军孤身陷敌，捐躯疆场，从而“名正言顺”地将拔示巴接到宫中，成为国王的妻子之一。后世的欧洲画家很喜欢创作大卫的这段意外之恋，不经意间的“偷窥”被赋予深刻的隐喻，无论在鲁本斯还是伦勃朗的笔下，拔示巴都在向观众展示胴体，我想这是她所不愿意的。

大卫和拔示巴很快生下了一个儿子，但上帝不高兴，儿子夭折了。

即便如此，大卫依然是犹太民族最为敬爱的君王，被视为明君的理想楷模。大卫在战场上勇敢机智，无所畏惧，更以自己的能力和威望完成了以色列十二支派的统一大业。大卫在音乐和诗歌方面的才华无人能敌，他用竖琴弹出的美妙琴声为扫罗王消除烦恼，他的歌唱也以诗篇的形式被记录在圣经之中。大卫年轻时样貌俊美，许多个世纪后，米开朗基罗为他留存了永恒年轻的身体。

大卫三十岁成为国王，七十岁去世，在四十年的统治时间里，他有三十三年在耶路撒冷度过。也是他，让耶路撒冷成为圣城。

与大卫王相遇

我在这座城市里经常能与大卫相遇。从老城西墙上的锡安山进入老城，穿过富有欧洲城镇风情的路口，便能看到一条东西向的主街，名字叫“大卫王街（King David Street）”，这也是一条逐渐降低的台阶路，店铺林立，人来人往，非常热闹，我在这儿买过好些漂亮的巴勒斯坦瓷盘，最喜欢的图案是五饼二鱼马赛克，带了一些回国，现在还放在家里用来装水果。有几次我在打烊后的深夜走过这条街，看到清运垃圾的车辆像坦克一样，借助路面两侧的斜坡从下往上缓缓爬行，几盏路灯映照，石板路面泛出古老的光芒。

雅法门（Jaffa Gate）南边的大卫塔（Tower of David）更为有名，主要是它雄踞城头，太显眼了，据说是整座老城的制高点，圆柱体的塔身和小小的圆顶透露着古典气质，成为老城天际线上典雅的点缀，从许多地方都可以望见。雅法门外是耶路撒冷新城最主要的商业区——马米拉商业街（Mamilla），我很喜欢那里一家餐厅的露台，隔着马路正对大卫塔。第二年的4月，两个朋友从德国飞来看我，他们在耶路撒冷的第一顿晚餐，我订在了这里。暮色四合之中，景观灯照亮了城墙和高塔，深蓝色的天空像舞台背后深邃的幕布，历史这么近又那么远。朋友举起杯子品了一口戈兰高地出产的红酒，对着城墙和高塔凝视了几秒钟，转过头说：“此时此地，真是我想象中的耶路撒冷！”

当然这肯定不是大卫建造的塔，可以说这个位置和大卫也没有什么关系，宏伟工程的建造者是公元前1世纪的希律王，这里很可能是他的王宫所在，也是个占据高亢地势的城堡，扼守耶路撒冷西面要地的防御工事。最初这里一字排开建有三座巨塔，等到公元1世纪罗马军队占领耶路撒冷后，宫殿成了罗马第十军团的兵营，此后两千年里变换着不同的用途，直到土耳其时代还在此有所建设。

拜占庭时代的基督徒将这里与大卫联系起来，就像十字军到来之后把老城西南边的矮丘当成大卫城一样，即便是错误但也赋予了另一层历史的意义。如今的大卫塔是内涵丰富的考古遗址，是演示耶路撒冷变迁的通史博物馆，是旅游手册上的热门推荐，是这座城市最负盛名的“灯光秀”的舞台。

我进去过一次。城墙围出的偌大庭院里，尽是一些考古发掘清理出的残垣断壁，孤零零的石砌拱门保持着顽强的姿态，耶路撒冷的古代城市模型陈列在露天，不熟悉历史的人如果看得一头雾水，可以钻进城墙的身体里，室内的博物馆用沉默的文物和活泼的声光电，共同编织起这座城市无尽的往昔。

我喜欢大卫塔的一点，是在这里能看到耶路撒冷老城全景。我们爬上墙头，密密挨挨的房子在眼前铺开，都泛着淡淡的米黄色，甚至都很难分出它们和城墙的界限。这种米黄，不是对炽烈阳光的反射，而是因为几乎所有房屋的外墙都贴着这种颜色的石块，已经是统治耶路撒冷的主色调。有人说这种统一来自政府规定，其实无非是因地制宜罢了，大卫城遗址里的高墙也是由这类耶路撒冷附近出产的石灰岩垒砌，表明数千年前人们就已经和它们打起交道。

为了抵御每年十个月里无休无止的燥热空气，房屋的窗户都被设计成狭长形，仿佛也为了掩藏秘密和阴谋。然而除了一些大宅有模仿欧洲盖了红色瓦顶，多数房子的屋顶都是袒露的平台，彼此连接，难分你我，装模作样的铁栏杆只会给跑酷选手提供便利，如果这里有的话。屋顶也会反击，耶路撒冷人没有开辟出屋顶菜园的才能，只有卫星锅和光伏板开满平台，很是讨厌地把日光变得更为锋利，好像要弄瞎偷窥者的眼睛。

那一刻我竟想起多年前读过的王安忆小说《长恨歌》，耶路撒冷成了上海，米黄色房屋成了深暗的弄堂，既无拘无束，又秩序井然，有着吞噬一切的巨大魔力。这里的城市上空也会飞过一群鸽子，然而放鸽子的人，放的才不会是“闺阁的心”，这里的白鸽，一个个都被想象成天使，责任沉重，带着有史以来所有的希望飞翔。我没能辨认出哪有有鸽舍，但这些方方正正的房屋，本身就像鸽舍。

湖蓝色的、金黄色的、灰白色的拱顶，属于教堂、清真寺和会堂，它们错落分布，心照不宣地要一起冲破米黄色房屋编织的大网，它们不像是遗落在人间的宝石，而更像是从平庸泥土里挤上来的彩色蘑菇，路德会救赎主堂的钟楼和奥马尔清真寺的宣礼塔，则像干枯的春笋，高处不胜寒的样子。在弹丸之地，所有的建筑紧紧挨在一起，主角不像主角，反而个个特别亲民。

后来我才知道，神圣消融于日常之中，原来正是耶路撒冷的特质。

大卫王不仅属于过去

我还在锡安山上（Mount Zion）遇见大卫。锡安山这个如雷贯耳的地名，在信仰意义上经常用来隐喻耶路撒冷全城和以色列全地，也就是圣地的另一种称谓，而实体概念是耶路撒冷城南的一座低丘，从锡安门出来对面就是。十字军东征时曾经误把这里当作大卫城所在，因为圣经说大卫就葬在他自己的城里。两千年后，大卫王墓（King Davids Tomb）在这里出现。

也只有耶路撒冷会发生这样的奇事，所谓的大卫王墓可不是占地广阔的恢宏陵园，而是藏在一栋小楼中极为狭小的房间里，更令人意想不到的是，和它相距几步远的另一栋小楼，被认为就是耶稣和门徒们举行最后晚餐的马可楼，那也是十字军修复的作品。参观者必须在各种真真假假的圣迹间快速切换自己的情绪。甚至有一种说法，正是修马可楼的工匠们发现了大卫王墓。

我刚要走进大卫墓的房间，两个大胡子的犹太男人拦住了我，要我往桌子上的盒子里投五块谢克尔，听那意思这相当是门票钱。那时我刚到耶城不久，还涉世未深，只好乖乖地掏钱包。

我跟着朝拜的人蹑足前行，在房间最靠里的地方，凹凸石块砌筑的墙体下，摆放着一具大概两米多长的棺，由于盖着装饰华丽的深红色罩布，看不出下面的棺是什么质地。在1967年以色列占领老城之前，大卫墓是犹太人最重要的朝圣之地，身边的犹太教徒们纷纷躬身祈祷，很多人还手捧经文，坐在墓前的小椅子上念念有词，有位信徒甚至眼含热泪。抱歉的是，笼罩在神圣氛围中的我，当时脑子里想的是，怎么他们和我一起进来时没有给那五块谢克尔？

等回到研究所吃晚饭时和大家聊起这件事，美国耿直姐Lisa直摇头，“你怎么那么傻，就是看你好骗呗，换了我直接不甩他们！”

仿佛一道圣光降下，带来餐厅天花板的尘埃，落入倒满戈兰高地所产干白的酒杯中，悄无声息的。我低头喝了一口，从那一刻起，我觉得成为耶路撒冷人了。

大卫王不只属于过去，也关爱着耶路撒冷的当下。耶路撒冷最负盛名的五星级酒店就叫大卫王酒店（King David Hotel），这栋体型巨大的六层建筑坐落在老城以西高地上，是这里的布达佩斯城堡山和萨尔茨堡要塞。酒店有着粉红色石头外墙，在落日里释放出柔和的光线，仿佛要融化它在接近九十年里见证的风云变幻。

大卫的故事还会以意想不到的方式上演。当我在北京家中敲下上面的文字时，正好扫到网上一条新闻：“以色列军方23日首次使用‘大卫投石索中程导弹防御系统，应对从邻国叙利亚发射的导弹。”