福开森：作为中国画家必需的素质

中国人天赋中的那些基本素质，更多地表现于绘画，而不是其他艺术。他们钟情于文学方面的修养，他们的画家即是从文学里培育出来的。能够给一个画家提供必要保障的，不是线描等技术的训练，而是文学、诗歌、历史，还有美文。他学会了如何控制毛笔，这是一个画家的基本工具；他也依据文献掌握了微妙的色彩层次的名称，因为他要由此学习如何用这些基本色调出自己的色彩。然而他最大的愿望，是用本民族的历史和传统故事充实自己的心灵，用诗感动自己的灵魂，释放想象。有了这些初步训练后，他开始临摹前代大师的作品，留意他们的用笔和用色。然后，他就要循自己的趣向创作自己的作品了。

访真图（局部）

这是过去所有伟大的中国画家都要接受的训练。他们必须先具备初步的文化修养，然后才能成为艺术家；这文化修养来自基本的文学训练。在他们做好充分的创作准备之前，文化修养潜伏于心灵，静待想象的激发。几乎没有大画家愿意授徒，因为在他看来，这是对其艺术的猥亵——艺术是灵魂之事，而不是文字之事!

当然，总有另一类以绘画为职业的人。他们接受规定的课程训练。就像在我们西方的艺术学校里所看到的那样，其唯一的目的，是教他们获得一种谋生的技能。这类画师自知没有得到良好的教育，所以并不期望成为艺术家，而只满足于做一个画工/画匠。他们作俗艳怪诞之画，而这总会被误认为是所有中国人所知的艺术。他们模仿大师的风格，自由地搬弄大师风格中的那些播于人口的特征。

中西的教育体系不同。中国上千年的教育体系，培养了中国人不可思议的记忆能力，而西方人的心智，却是依照分析的方法培养的。因此，临摹对于中国人来说，就显得容易一些。

金城（拱北）先生就曾经展示过那种惊人的记忆力。他是目前仍在世的最杰出的中国画家。有一天早晨他造访我在北平的寓所，逗留了近一个小时，欣赏我卧室墙上悬挂的一幅宋代山水。这幅引人入胜的宋画是一位朋友借给我的。金先生和我从种种不同的角度讨论这幅画的价值。画面上，一片形如颈状的沙渚突入江心，江中有小舟来来往往。沙渚上散布着数间房屋，背后帆樯隐现出没。右边高地上耸立着一座塔。这是悠闲宁静的夏江晚景。这幅画深深吸引着金先生，一如它曾经那样打动了我。数日之后，我去金先生府上拜访。我们又谈起这幅山水。让我惊愕不已的是，金先生突然拿出此图的一个精彩临本。他在我屋里仅逗留了短短一个小时，回来后竟完全凭记忆作出了这个临本！他的临本没有遗漏任何细节，同时又抓住了原作的精神。此前他从未见过那幅画，他的临本出自记忆，而他的记忆又借助于其敏锐的观察力。

春雨楼图（局部） 金城

中国画立足于记忆性复现和想象性重构，而不是对模型或模特作精确的摹写。在某个秋日早晨，画家漫步在山坡上，观看蓝灰色的雾气从山间升起。他看见山谷的另侧有座颓圮的庙宇，半隐在山谷里；他听见汨汨的小溪，一路匆匆向山脚流去。一条蜿蜒向上的山径，明丽的日光下，他看到两个行人，一个步行，一个骑驴。

带着这些真切的印象，画家回到家。他没有为自己的所见作任何速写，但是心理视像强烈而持久，他的想象在燃烧。他读一本史书，书中提到一些史事，比如苏东坡初到黄州，就去寻访两位名高望重的僧人。顷刻之间，存留在画家心中的整个场景发生了变化：秋山开始呈现出西湖边小山的样子，在那里苏轼正进行那次著名的出访；山间的小溪上横跨着一座石板桥，苏轼宽袍长髯，走在石桥上，身边的侍童牵着一头驴。两位高僧栖身的庙宇，就在桥的那一边。它坐落在一处石壁上，虬曲的老松从石壁上倒垂下来，俯瞰溪流。现藏美国克利夫兰美术馆的《访真图》就这样产生了。这幅画是艺术冲动的一个化合物，其灵感一方面来自自然实景，一方面来自艺术家充满想象的重构。艺术家的个人生活总是出现在他的画中。

——摘自《中国艺术讲演录》（美）福开森 著 张郁乎 译 北京大学出版社 2015年版点评：

一个外国人，在了解了中国画之后是这样看中国画家的——可能现在我们绝大多数身为中国画家的人都没有真正意识到，或者是故意装着不知道，因为做不到。

这三点，其实只是中国画家的常识。

一、想作为中国画家，文学是基础。而后，才能学绘画。

二、作为中国画家，记忆是最重要的学习与创作的素质（金城的例子让我们想起了陆俨少先生）。

三、中国画家的创作是自然图境与历史文本的融合。

你做不到，因为不知道；或者，你做不到，装着不知道。