越长大，越见更多凋零

赵峰

《秦腔》里面有一句话：只有娃儿伙才盼着过年，大人们是过一年老一年，过一年少一年了。

枯荣总是同时存在的，有人在欢欢喜喜的时候，也总有人在惨惨戚戚。

《秦腔》以清风街夏家几兄弟的峥嵘岁月，农民与土地之间的各种风俗琐事为背景，勾勒出了写实的农村由贫穷而热闹鼎盛到渐富而地荒人去的豪壮与悲凉。

夏天义、夏天智，清风街的灵魂人物，老了死了，清风街也就没有故事了——没有了魂，还有什么故事。

从夏天义带领五万农村劳动力淤地开荒，到夏天智死后年壮的抬棺人都从本街找不齐;从有一股绳，一股精神，将农村与农民，农民与土地紧密地联系在一起，到老一辈执着正义的人死了，坐镇清风街的精神断了，各自飘零，一盘散沙。

我的大舅，生于1936年。

我总是很惋惜生长于战乱年代的人们，他们吃了很多苦，活下来已经是一种幸运。

我的大舅，十年浩劫中被打成右派，在长江边挑堤挑了十年。

我总是很同情那一代的知识分子，有很多人扛过了战乱，却没扛过那一段岁月，更多的人浪费了宝贵的岁月，人生的轨迹因此发生了重大的逆转或者延迟。

人的一生，有几个十年可以耽误？

我的大舅，三天前过世了。

春节时我去看望他，他歪在他的小屋里，小屋里只有一张单人床，一方旧书桌。书桌上，书桌周围的地上、墙边都码满了书，旧旧的书，舅舅的书，旧旧的屋。他在昏黄的灯光下，戴着老花镜，随手翻看着那一堆旧书。

大舅的大儿子去年去世了，白发人送黑发人，大舅对我说，明朝有个宰相经历了丧子之痛，没扛过三个月就死了。我也经历了同样的丧子之痛，我这老头子又能扛住多久呢？

我說大舅，你还硬朗，明年春节我还来看你。除此之外，当时我又还能说些什么呢？我是从来不相信所谓的感同身受的，刀锥不扎进你的心里，你是绝不会感同身受心被扎的痛苦的，所以我不会对他说我懂，我明白你的痛苦，坚持坚持就过去了。

不成想到，上一个春节，就成了永别。我说的明年春节再去看你，已不会在那个旧旧的书和旧旧的屋里，只能是你的坟地。

《秦腔》完了，夏天智死了，夏天义死了。

我站在院子里的痒痒树下，背靠着痒痒树，痒痒树就开始痒得颤抖，一树血红的花朵笑得花枝乱坠，望着痒痒树，我也笑得流出了泪。