下辈子,我还做贾平凹最宠爱的女儿

2018-12-31 00:00:00贾浅浅
文萃报·周五版 2018年28期

作为中国当代著名文学家,贾平凹,以“最具叛逆性、创造精神和广泛影响”被称道。本文为贾平凹女儿贾浅浅的文章,她用圆熟流畅的幽默文字,写出一个至亲视角下的贾平凹,特别自然亲切,使得一位“寡言幽默”“让人又气又恨”,且“重情重义”的父亲形象跃然而出。贾浅浅说:“如果有下辈子,我还要做他最宠爱的女儿!”

我从小到大特崇拜父亲

我和文学亲近,父亲起了最直接的作用。所以,我从小到大特崇拜我父亲。狂热到什么程度?比如模仿他吃辣子,经常和他比赛,小小的女孩儿把自己吃得胃痛;模仿他的字体,就感觉他写的“贾”字怎么那么好看,老是跟着他的笔迹偷偷练;模仿他写东西时总是用稿纸背面的习惯,也在稿纸背面留了天地左右写东西;甚至一度看他每日写字画画,还央求他给我买了一套《三希堂画宝》日日临摹。我从来反感别人在我面前抽烟,但每次到他书房,虽总见烟雾缭绕,但就是闻不到烟味,只是常常从书房出来时,头就疼得厉害。甚至爱屋及乌,看见一个香港男影星长得憨憨的,嘴巴大大厚厚的,和父亲的嘴巴一样,我就感觉特亲切,喜欢得要死。

父亲常常可爱得像个孩子

父亲寡言,但很幽默。

小时候,我老有剩饭的毛病。有一次吃饭,我又是剩那么小半碗,母亲要我必须吃完,说她一会儿来检查。我坐在那儿一脸苦相又不敢倒掉,正为难时,父亲悄悄地走过来,冲我摆摆手示意不要吭声,他偷偷帮我把饭倒掉了。母亲果真来检查了,见我与父亲挤眉弄眼的,立刻觉察到什么似的质问他:“你帮她把饭倒掉了?”父亲大声说:“倒掉了。”我当时吓得大气不敢出,眼看母亲好看的柳叶眉慢慢挑起来,然后父亲才不紧不慢地说:“我帮她把饭倒进我肚子里了。”反正母亲当时又不在现场,又没有抓住我们的证据,只好又撇撇好看的小嘴走了,我紧张的心情一下子峰回路转,不由得开怀大笑。

这就是一个孩子最初从父亲那里体会到的语言的智慧、说话的技巧、生活的快乐。对我来说,这么多年了,仍记忆犹新。

父亲是一个有良心的人

3年前的一个冬日,老家忽然传来噩耗,说我外婆快不行了。当天,我母亲出差,第二天下午才回来。其实那时外婆已经去世了,但她还不知道,因为怕母亲接受起来太突然,我和老公少龙直到晚上才慢慢告诉她,没想到母亲一听,马上失声痛哭,情绪激动地说要立刻回去看老母亲最后一眼。

当时正值寒冬,回老家的路全是蜿蜒曲折的山路,路面又结着厚厚的冰,很危险。借了几辆车,司机路不熟都不敢开夜车。

我便心急火燎地给父打电话,他二话没说,立刻答应弄辆车过来,并且说他也要一起去。

半小时后,父亲和司机在楼下等我们,上车时我才发现这并不是他单位的车,而是他朋友的私家车。当年父亲和母亲因情感纠葛离婚了,但这么多年,两人为了我的学习、成长、生活、工作,还时常保持友好联系。这也是这么多年来,我作为一个孩子、一个旁观者很感慨的一件事,真的很难得。

在艰难万险的几小时后,我们顺利地到了老家。母亲跪在外婆遗体旁久久不肯起身,而父亲,更像是回到自己家,在众乡亲诧异的目光中,很自然地和大家嘘寒问暖后,让我舅母给他拿一顶孝帽戴在头上,然后和我大舅他们一起坐在火盆旁,开始给我外婆守灵。

冬天的农村,院门大敞,屋里屋外一个温度,坐久了,寒气逼人,更别说当时已是深夜,父亲冻得坐在火盆旁直打哆嗦,流清鼻涕。我半夜实在困得不行,什么时候睡着都不知道,等第二天一早醒来,已经不见他了。母亲说,我父亲守了一夜灵,天一亮就回去了,说单位还有事。那一刻,我心里真是说不上来的温暖。父亲是一个有良心的人,他心里记着别人对他的好,知道感恩和回报。(摘自《家庭》2018年第13期 )