《于无声处》：改革开放的一声“惊雷”

1978年，是一个极不平凡的年份：5月，《光明日报》发表文章《实践是检验真理的唯一标准》，在全国掀起关于真理标准问题的大讨论，并迅速成为一场思想解放运动；11月，话剧《于无声处》在京首演，剧中表达的对解放思想、冲破禁锢的强烈愿望，引发全社会共鸣，加速了拨乱反正的进程；12月，十一届三中全会作出把党和国家的工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的重大决策。

走向京西宾馆

那是上海人宗福先一生中的高光时刻。

1978年11月19日，由上海工人文化宫业余话剧队自行排演的四幕剧——《于无声处》（故事题材是当时敏感的“四五天安门事件”，下称“四五运动”）剧组被邀请到距中南海不远的京西宾馆，为在这里开中央工作会议的与会人员演出。作为《于无声处》的编剧，宗福先获准坐在靠近中央领导的观众席上。

“当时我们根本不知道，这个工作会议实际上为召开党的十一届三中全会作了充分准备。”宗福先说。

这是一次非公开的演出，宗福先早早被告知，“不公开，不接见，不上台，不见报”。

尽管只是一介工人，宗福先还是敏锐地意识到，坐在会场中间的两百多号人，几乎是当时能决定整个中国命运的人。

他的直觉是对的。此次会议，五位中央政治局常委全部到会。通知的参会名单上共有219人，其中六成以上是十一届中央委员和候补委员。除了中央委员和候补委员外，主要是地方、军队、中央机关的一、二把手，此外还有胡乔木、于光远这样能提供宏观理论视野的学者。

在当时全程参会的于光远看来，与历次中央工作会议相比，这是一次规模大、规格高的中央会议。

“他们比普通观众冷静多了。没有特别的反应，看完就走了。”宗福先记得。

就在7天前，1978年11月12日，《于无声处》在中央工作会议东北组的分组讨论中被提及。

根据于光远在《1978：我亲历的那次历史大转折》一书中的回忆，会上陈云说：“现在北京市又有人提出来了，而且还出了话剧《于无声处》，广播电台也广播了天安门的革命诗词，这是北京几百万人悼念周总理，反对‘四人帮’，不同意批邓小平同志的一次伟大的群众运动……中央应该肯定这次运动。”

陈云在东北组的发言让会议的走向发生改变。在这之后，与会人员开始就历史遗留问题畅所欲言，讨论“文革”中被批斗的高级干部冤假错案的平反等，而不是会议开幕时提出的农业问题和四化建设问题。也正因如此，此次会议连同之后的十一届三中全会成为重要的历史转折点。

而1978年11月16日《人民日报》在头版头条的刊文，普遍被认为代表官方对“四五运动”的肯定。“四五运动”平反了。

口耳相传惊动中央

话剧《于无声处》成稿于1978年5月，当时宗福先是上海热处理厂的一名工人，业余时间在上海工人文化宫学习写话剧。

“当时的工人文化宫，是热爱艺术的人精神生活的唯一出口。”《于无声处》的导演苏乐慈说。苏乐慈是那个时期上海工人文化宫表演班的老师。

《于无声处》是一部以“四五运动”为故事背景，讲述了“文革”期间革命青年与造反派的不同选择，让两个原本亲密的家庭四分五裂的故事。

宗福先写完该剧第一时间交给老师苏乐慈。苏乐慈看完后深受感动，一方面当时都是排独幕剧，《于无声处》这种四幕剧算大戏，写得很扎实，另一方面苏乐慈觉得这出戏写出了大家的心里话。“我们当时没有想那么多，就觉得一定要排。”苏乐慈立刻召集学员们来排演这出戏。

没有任何宣传，通过观众一传十、十传百的口耳相传，只能坐四百人的文化宫剧场几乎场场水泄不通。“当年一出《于无声处》，一角钱的票要排长长的队才能买到。”四十年过去，依然有观众会想起1978年底《于无声处》火遍上海滩的盛况。

《文汇报》记者周玉明看完《于无声处》后，刊发长篇通讯介绍剧组与这部话剧，该文被胡乔木注意到了。

根据胡乔木秘书朱佳木的回忆，1978年10月底《于无声处》在上海热演时，胡乔木正为修改他关于按经济规律办事的文稿到上海调研。离京之前，他看到了周玉明的通讯，认为这部话剧冲破了“两个凡是”的框框，喊出了为“四五运动”平反的声音，值得重视。10月23日中午，胡乔木到达上海，从机场前往宾馆的路上，前来迎接的市委宣传部部长车文仪问要安排些什么文娱活动，胡乔木提出能不能看看话剧《于无声处》。

为接待胡乔木，剧组连夜将演出场地换到中苏友好大厦，这里比文化宫剧场宽敞得多。“当时布景的油漆都没干。”演员张孝中印象很深刻。10月28日晚，胡乔木看完演出后非常高兴，走上台与工作人员合影，并且对宗福先说，这个剧本写得很好。这一天开始，《文汇报》连续三天全文登载《于无声处》剧本。

1978年11月初，时任文化部副部长的刘复之从北京飞到上海观看了《于无声处》。刘复之看完后，上台告诉演员们，他代表黄镇部长邀请大家去北京公演。“愿不愿意到北京去？”刘复之问全体演职人员。当年的话剧队演员张孝中告诉记者，当时所有人都愣了，好几秒之后才爆发出欢呼声。

“就在陈云同志讲话（在中央工作会议上提及《于无声处》）的第二天，我们剧组登上了北上的列车。”宗福先回忆道。《于无声处》就这样走向北京。

回忆这段往事时，宗福先反复强调，他认为有两个《于无声处》。一个是属于上海工人文化宫业余话剧队自己的话剧，另一个是走上中央工作会议的《于无声处》。“那个《于无声处》不属于我们工人文化宫，也不属于我们话剧队，更不属于我个人，它属于那个年代。属于改革开放的年代，属于思想解放的年代。”

1978年12月18日，中央工作会议闭幕仅3天后，十一届三中全会在同一地点——京西宾馆召开，正式拉开了中国改革开放的历史大幕。

（摘自《南方周末》 ）