道理都写在脸上

为寻找电影《山楂树之恋》中静秋的扮演者，导演组几乎跑遍了全国的艺术院校，最后入选的是周冬雨，因为她有一张干净的脸。

那时候的人，比现在干净、恬静、单纯，这几乎已是共识。干净，成为用影像重现30年前时光的统一诉求。

人的面孔和时代关系紧密，鲁迅之所以好看，是因为那样一个时代，足以滋养出那么一张即便摆在世界文豪群像中，也不让我们丢脸的脸。但脸的历史也不是那么自然地发生的，而是摒弃和承认的历史，是有意倡导和声张的历史。

说起1949年以后内地女明星脸孔变化时，影评人娄军这么认为：“共和国成立以后，城市的功能受到抑制，旧上海那种既是罪恶之城又是时尚天堂的矛盾被革命理想重新整合，反映革命生活和现代化建设的题材成为主流。”

所以，1949年后的明星，比如谢芳、王丹凤、秦怡、王晓棠、张瑞芳，她们的面孔最多的是母性元素，谢绝欲望投射，而那些拥有城市标记的女明星，则只好扮演女特务。直到20世纪80年代，城市化再度开始，潘虹、张瑜、方舒、龚雪那些精细妩媚类的面孔才重新出现。

所以，作家、导演朱文在他的诗里这样写：“道理都写在脸上。”（摘自《生活报》）