真理与措词—— （《蔷薇颂》节选）

章闻哲（北京）

三十七

完美主义者是怎么闯进不完美的领地的？唉，这个几乎残破的领地。不闯进来，那是你的运气。

但这里堆满了完美主义者。以致每个人都实足地狂妄自大：到底哪一位代表了真理？唉，我不想为你指出，因为人人都手持真理书。

从真理中漏下的词语，正在这里掷骰子。狂欢。游戏没日没夜地进行着，啃着真理的残渣的人们，满嘴芬芳。

一个高人也没有出现，只是有时会有发亮的金币从人们眼中坦率地发出光来。高级的诚实，是真理的一种附庸，但也是真理所欢爱的嫔妃。

人人都在这里得了宠：全部必然的公主、皇后、王公大臣和他们的殿下，熙来攘往。

竟然没有人注意到委琐和平庸。竟然人人都发现了委琐和平庸。

但竟然……朵素娃也在其中。你不能出去吗？啊，我为什么要出去——啊，我不能自以为超凡脱俗。

确实，一旦自认超凡脱俗，进去与出来也没什么两样。

四十

蝴蝶在土豆们中间飞来飞去。后来土豆都变成了蝴蝶，而蝴蝶却变成了土豆。

成群的蝴蝶在等待唯一的土豆的孵化。它们等了很久。

蝴蝶太多，多到足以围绕土豆发表着各种言论：化工、物理、商业、政治。

尽管内容丰富，但土豆只是一位耳聋眼花的土豆，且是一个真实的哑巴。

唯独不知土豆的特性——这正是蝴蝶的天真得以显现的地方。这地方——让人既愉快又焦虑，既悲伤又感到生物学在不断发展——发展的生物学是令人严肃和充实的，是混沌之外的另一条道路。

终于，蝴蝶的主题不再是土豆，而是彼此恋爱，谱写蝴蝶界的传奇。生物突然转向了，因为土豆的沉默。

全部过程就像一个矫情的童话：在蝴蝶发现它们与土豆并无共同话语之时，便成群地飞向了一个巨大的峡谷。就在此时——土豆突然说它创造了一门自己的语言——它听起来五彩缤纷，且长着无穷多的翅膀。

每一句都充满了真理，因为它们并不飞来飞去，而是由土豆的位置控制着，规定着——包括语速、音调和音质。一旦说出，便不能否定。

而据说，在峡谷里，文明也在冉冉上升：那些蓝色、金色、黑色的翅膀正在筑造着一个帝国，仿佛传说中的阿拉伯和希腊罗马。

五十一

我们与世界并无太多的联系——假如伏羲认为有一种措词违背了他的原理，我想说：它违背了更多的原理，因此，斗争并不限于伏羲与它。

——这足以令人欣慰——伏羲应该退回到原地，看看它与别人的战争是怎样进行的——做一个旁观者是可耻的吗？——我们应该为以下的可耻更感到焦虑吗？——以下略去。

到处是可耻的人，如果你想为可耻的人洗刷可耻，你应该在绝顶可耻的人那里遭到更可耻的待遇。

洗刷是这样一种行为：就像李花和桃花为春天洗刷空洞。这些春天的大众，在春天涌来涌去，到处起哄，举行盛大的仪式，用高音喇叭宣布春天的革命开始——但是，春天未尝有什么新鲜的观点，每年它都来，作为一名资深的老学究，作为形式和惯例，它在来时就已准备好了回程的船票——尽管没有人不认为这是一种凯旋。

洗刷为不参与战争，不抵抗建立了一个不败的道德的体系——这个诗意的结果，充满了矛盾和不可挑剔的矛盾。就像他们天生与人为善，并且总是高洁到无人诋毁，无人侵犯——这个神话是由战斗者争取来的。但目前似乎无人承认。

我们只是突然觉得应该跟世界保持疏离。跟以下名单上的人物保持不可逾越的距离：鬼神。

五十二

故作高深，与深渊是有鸿沟的——这样简单的道理，恐怕也无人知道。

人人都喜欢深渊，所以要在阳台上加上护栏。——我们假设，我们只能强调它是假设。但恐怕也无人愿听——护栏只是阻止人们喜欢深渊。

一个人喜欢什么，无可厚非。但如果用修辞，那就会使喜欢变得不纯粹。——这样简单的道理，恐怕也无人知道。

人人都喜欢修辞。所以我们喜欢猜度。——我们假设，我们只能强调它是假设。但恐怕也无人愿听——猜度只是猜度，并不使事实增加什么。

客观令我们高尚——我假设，客观是存在的。只是高尚太奢侈，因此不能轻易客观。

但是我们保留着客观，在最深处。我们始终客观。没有一种行为——无论它多么令事实歪曲，也不能证明我们失去了客观——客观只是在最深处，不能轻易露面。

就在一个明亮的春天里，我们在人类的后花园里讨论怎样才能使我们像天使一样客观。

天使说：我们总是抱怨人们只看表象，不看本质——唉，本质只是后来的结果——只有阳光雨露才能滋润万物——假使人们严厉地指出：阳光雨露只是表象，它的本质是使万物生长的那种东西； 那么——万物？多么复杂，有恶有善——阳光雨露也是有阴谋的。

天使说：要阻止本质不产生必然的结果多么难。但要阻止表象不成为本质，简直更难。——水稻是农夫的本质？农夫是水稻的表象？——难道不是吗？黑狗？

难道不是吗？养黑狗的天使？

天使，你不要玩弄幽默——据我们所知，要是有人说他要升天，一个基督徒会向上帝祈祷，一个无神论者会敏锐地洞察到迷信正在企图再次掌控人类。——一个要升天的人，现在已不能在幽默中升天，而必须在上帝和巫术的背景中升天。

难道不是吗？天使？——天使，我们开花吧，但不能幽默地开花，而要在植物学家的眼皮下精确地、不带任何修辞地开花。

五十三

如果一个人的术语中充满了红色，他很可能是黑的本体。——这实在毫无根据。但朵素娃突然发现她的中心语——“花”。总是如此。为此，她认为这可能是——极有可能是——由于她被规定为绿。

清晨起来，朵素娃想描述一下世界，但是中心语如此强烈，以致世界单调到只剩下花——世界开满了花朵，而对有一种事物，朵素娃只是用了这样的措词：她开了一朵白胖胖的花。——她是谁？这实在不可言说。她是圆润？是没有批判的九点钟？是快要融化之前的冰淇淋？是太阳能启动的佛歌？还是把白亮的手臂伸进屋子的百合？

确实到处是花吗？连老鹰也假装自己是一朵铁花。连摇椅的线条也在吐花抽蕊。

植物的根须在水中舒展又卷曲地唱着。——这种花式简直像铜钟发出的声音——可以无限放大。

用不着从天空中俯瞰，我们天生知道有许多花伏在城市和田野里——如果你的眼光转向它处，它们会突然甩一甩头发。那时，花蕊就会触到你的脸庞——像是宠物的爪子，莫名其妙地进入了一个莫名其妙的领地。

神秘的花朵，也是淡雅、轻柔的花朵——没有什么来由地游荡在各处。使整个世界轻得快要浮了起来。

令人好像进入了喜悦之前的一刻。但是——也没有什么预兆，指示着这一刻确定会被打开。

就像江山很稳固，不好也不坏。或者只是：既极好，又极坏。