草木物语

班琳丽（河南）

1

热闹，沉静，巴掌大的一片地方，也是一个自然界。

小院里上演命运的悲喜剧，我是全力以赴的编剧、导演，也是唯一被倾倒折服的观众。

果子一天天转红，柿子，石榴，笨枣。月季还在开，一月一茬，带着自然的寂静与神秘。

天空蓝过往年。白云白过往年。

我坐在其间读书，消除栅栏与楼群的局限。

读艾略特，里尔克，策兰，阿米亥，曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃，阿赫玛托娃，帕斯捷尔纳克，毕肖普，卡明斯基；读卡夫卡，马尔克斯，海明威，川端康成，门罗；也读当下国内被喜爱的作家与诗人。

书里的文字不筑边界，遥远的也在眼前。别人的故事在眼前，别人的挣扎在眼前；翻腾的水在眼前，静止的水在眼前；布达拉宫在眼前，冈仁波齐在眼前；磕等身头的人在眼前，走在朝圣路上的人在眼前。

而我心里的风景，永远比眼前多。

2

总爱把杂草视为自由平等的生命，修剪起来，无奈又无措。

他们吃了黄瓜、豆角，澳洲雨杉，欧洲牛橛，这会儿漫上花架，越过底层的胭脂翠，中层的绿萝藤，攀住最上层的绞股蓝。

他们令我走回童年。

村里的穷孩子，夏天打赤脚，冬天才有鞋穿；天寒地坼，冷风入髓断骨。没有帽子戴，棉袄敞着怀，小脸通红，鼻涕直流。却不生病。缺吃少穿，也活得跟这杂草一般，自尊而倔强。

我拔杂草。拔出草根，带出泥，像拔出他们的草命，带出疼。

母亲离开时，我有过这种被连根拔起的疼。

3

蚯蚓扭动着被惊扰的身子，潜回土里。

似抱团的兄弟，一串串葡萄悬垂在架下。有青虫趴在叶子上面。

我拒绝递出逮捕令。是窃取果实罪，还是葡萄甘愿献出一点蜜意，不拿人类所谓的规则，审判自然。

阳光在正午撑破小院。

盆景里的泰山石，以幸存者的姿态，与我攀谈。他说雨水雷电，说流星群坠落，划过庭院的那夜。我则说秋意浓，说中年痒，说肝胆在我之内，是亲人，是敌人。

也说心底半生的秘密，在他这儿说在他这儿了。

4

落日将隐，鸟鸣清凉，我开始修剪月季。红的，酒红的，象牙黄的，白的，红白两色的，红蓝两色的，正是最艳的开，出尘的艳，像芳龄的女子，像恋爱的眸子。

我忘情了，手“嚯”的一疼。

当然，是这些精灵，献给我花朵之身，刺，就在下面。

经由他们，我想到了命运。

草木，花朵，果实，地下翻土的蚯蚓，步道上奔跑的蚂蚁，我见证过他们最光鲜的生，不久还要见证他们悲剧一样的消失。

命运，这无处不在、启示录般的存在与游离，这明亮的悲伤。

我百感交集，我喘不过气来。

自然之力是强大的，是神力，不可抗拒。

5

向草木学习接受。比如，在第五个年头就要到来的日子，我终于愿意接受母亲离开，尽管只一想，心还痛得要命。

常会把与自己一样失去母亲的人，引为心灵知己。七聊八聊，就聊到了母亲，聊到梦见母亲，幸福得闭紧眼睛，不愿醒来。

每一句话都发自内心，每一点痛都感同身受。

此时，栅栏外，黑黄条纹的折耳猫飞快跑过，眼神四顾，被追杀一般惶恐，胆怯。

他长大了，几天前我还拿火腿、牛奶喂过他。并交代他，庆幸吧，这儿至少没有落向无辜的炮弹。

他的母亲，正是我诗歌《失明者》的主角。