“吃货”是如何炼成的

刘斌

作为一名资深的吃货，“吃”这件小事儿还得从我的小学说起。我的母校位于市中心繁华地带，它用遍布南北的小吃哺育着我的胃并開启了我对“吃”的最初启蒙。因为上课偷吃零食，我创下一周请四次家长的全校最高纪录。这让我妈彻底认识到了我的实力，当她惊呼她的女儿身材正横向发展时，我已经找不到瘦回来的路了。

读高中，学校建在郊区，甭提小吃街，门口连拉着小推车的小贩都没有。于是食堂成了我和饭友的重点攻击对象。

每到饭点儿，教学楼早已硝烟弥漫。我低头默默地系好鞋带，盯着手表，3……2……1……“叮铃铃！”下课铃刚一拉响，百万雄师蜂拥而出奔向食堂，基本上晚来几分钟，打饭窗口就被攻占，队伍排成长城。

食堂是个江湖，每个人都会使出看家武功公平又不失风度地争夺心头之爱。每当这个时候，团战的优势就充分体现出来。体育生维维是我们队伍的杀手锏，她身高一米七三，庞大的身躯只要在窗口一出现，立马就能占满打饭阿姨的双眼，因此，维维总是一击必杀，不负全队使命抢到最后一份糖醋排骨。朵拉为人热情嘴甜，综合能力极强，面对食堂阿姨的“夺命三颠勺”，她总能忽悠得阿姨乐呵呵地多添一点。而身高最矮的我一贯被委派去打免费的汤，就是只用老老实实排队完全不需要任何技能的那种活。

可惜我们的完美计划不会次次顺利，常常会出现突发事件，比如赶上老师拖堂，一切全完了。英语老师沉浸在自己的世界里，两耳不闻下课铃声，一个语法反反复复地讲了好几遍，最后意犹未尽地抹抹嘴唇：“下课！”我们如大获全胜，欢呼着收拾书包，班主任悄悄钻进一个脑袋：“我把今天的作业布置一下啊！”此时距离下课已经过去了三十多分钟，没有人有勇气来面对食堂冰冷的饭菜，于是纷纷掏出手机点外卖。外卖躲得过门卫大叔的眼睛，却躲不过一群人的虎视眈眈，拿到教室，你一口，我一口，这架势不像蹭饭，倒像修长城，齐心协力，众志成城。

每年新生开学，食堂铺天盖地都是迷彩服，我们下课跑得再快也无济于事。“喂，这里是代号001，一号食堂已经沦陷，收到请回答。”“收到，立刻转战二号食堂。”最后，被食堂抛弃的我们只好坐在楼梯上喝冰镇酸梅汤，维维猛吸了一大口，脸也被阳光晒成了梅子色：“我愿意把我QQ等级上的太阳全部捐献出来，挂在天上磨炼学弟学妹们的意志。”我义正词严地劝她应具有共产主义接班人的大度胸怀，内心却海豹式鼓掌。

我深爱着母校的食堂。一楼的辣子鸡丁面，每一根面条都饱吸香浓汤汁，那种如火在口腔燃烧的热烈感，让人一辈子都忘不了。二号食堂的烤肉饭，肉片外焦里嫩，配上酸辣爽口的黄瓜丝，还有烤冷面、铁板烧、谭记炒面、麻辣羊蹄、砂锅粉……毕业前，我和维维写了一本“襄安高中美食攻略”传给高一的学妹，她们表示十分受用，保证一定会将这本秘籍继续传承下去。

经过一段时间的摸底调查后，我发现室友个个都是资龄颇深的高端“吃货”。每到深夜，六个人齐刷刷地躺在床上，盯着天花板，肚子飙山歌似的，这边唱来那边和。这时候，如果有一个人不小心点开某位美食博主的视频，就好比打开三峡水闸，一时间，泡椒鸡爪、酸辣焖锅、铁板烤鱼、扬州炒饭、牛奶泡芙、羊肉火锅……味蕾疯狂跳起了兔子舞。茜茜火速爬下床，拆开一包红烧牛肉面，切入两根火腿，再欢快地撒一把葱花，空气里满是油辣辛香。剩下的五个人继续躺在床上按兵不动。“叮——”茜茜关掉小锅的一刹那，我们纷纷跳下床来，一把夺过泡面碗。茜茜气得花容失色：“喂，那个说要减肥的人呢？”“是泡面先动的手！”“放开火腿，让我来！”吸一筷子面，啜一口汤，幸福感爆表。哈利路亚，感谢贤惠的茜茜！托她的福，我们的衣服上总有一股挥之不去的泡面味。

最近，我们寝室集体疯狂迷恋上螺蛳粉，早中晚都得来一碗，八匹马都拉不回来。我们像排队吃饭的天线宝宝，直勾勾地盯着老板，只见他麻利地从水里捞出一把米粉，Q弹的粉条儿在热水里欢畅地打个滚后跳入碗里，从左到右依次拌进油果、酸笋、木耳、酱料，再淋上一勺熬得浓稠的高汤，成了！螺蛳粉辣劲儿大，我们嘴唇红得像番茄，舌头却愈挫愈勇。可怜我从小被甜水泡大的胃哪里见过这阵仗，没几个回合，便不争气地投降了。凌晨，我的肚子跟装了个电钻似的，痛得在床上直打滚。室友们轮流背着我，一路疾风带闪电冲去校医院。她们不眠不休地坐在病床边守了我两天，挂号、取药、端水、喂饭，勤快得像二十四孝男友。迷迷糊糊的我依然“身残志坚”，开口闭口就要吃麻辣烫，室友们纷纷爬到床头，唾沫星子满天飞，我就像大年三十儿的天空，被轮番轰炸。劝谏不成，她们横眉竖眼，一脸“恨铁不成钢”的表情，在一番思想挣扎后最终妥协，决定漱口、净身、陪我一起吃素修仙。

而今，大病初愈的我依然无法摆脱“吃货”人设，并把和伙伴们从街头横扫到巷尾奉为我美味人生的至高目标。最幸福的事，莫过于有这样一些人，陪你不顾身材地吃，不顾形象地闹，慷慨敞开钱包，共尝遍世间美味。这才是吃货的最高境界。

编辑/王语嫣