旁若无人的悲伤

玄武

1、震

2008年地震采访。最后一夜，当地把我们安排到偏僻处的平房区，两人一屋。我是夜行动物，夜里精神抖擞，过一阵就出去看看。我们一伙中，胆小的裹大衣躺椅子在外面。我上前摸摸，那大衣潮得跟浸水一般。我同屋的一人，大开着门躺床上，一会儿又一会儿惊得跑出来。但太困，再返回屋去。

一夜余震八次。震感最强烈的时候，我冲进我屋喊人。他已经睡着了。我拽他胳膊，大吼地震了快起——

他陡然醒了，猛地坐起就跑。他下意识的动作是用力把我往里面一拨自己往出跑。

房子在晃。我傻了一般戳在那里，他是把我往里面一拨向外跑，似乎我挡了他路。我没想到那么弱一人有那么大力气，我险些被推倒在床上。我眼睁睁看他跑出去，站在外面墙下。他大概觉出失态，在墙下喊：快出来呀。声音很低，显然底气不足。

我就睁大了眼睛，站在屋中不能动弹。我心里有个声音在说：地震大点吧！把我砸死吧！把墙弄塌了吧！他也死了吧！

又快十年过去，每逢遇到亲近的信赖的友人中伤，我都想起这件事。

那个人很多年来，年节一直发手机短信。我想他是有良知的。但我从来不回。有次他短信约我做个什么事，说你赚笔钱如何，我仍然不回。我想我早已宽宥了他，理解他危难之际的本能反应。我只是为在关键时刻瞥见的人性本能之恶而备受震骇。我一生不会和他来往，也绝不受他一丁点恩惠。

而我当时，几乎是不顾死活的愤怒，——和对人的绝望，也让我时常记起。那似乎也是一种恶。

地狱就在人心中构建。人是天使与恶魔同体的动物，复杂难测，每个人一生，都难免受到来自亲近、信赖的友人伤害。之所以造成伤害，只是因为你在乎他（她）而已，从不设防。

我们未必了解自己，有时也难免伤害到朋友，暗黑的内心总有恶不经意释放出来，不能洞悉和掌控。

人会选择性遗忘，竭力不去凝视深渊。即便真实跌入过，也假装不存在。而我不愿那样。我用力经历所有时间，悲伤的，美好的，腌臜的，寂寥的，充实的。

许多年我在想，我们的皮囊，不过是在世间修行的工具而已。于我，文字可能也是修行之道。古人云朝闻道夕可死，我们做不到。但稍微知晓一些理，一些道，并遵循之，也算不枉人间一行。

2、人之一种

我在村里上小学四年级时，最爱我的女老师因丈夫癌症，离开村子。学校没老师了。来了一个民办教师，待了十多天，又走了。村里打发学习好的学生去请老师回来，我和五年级一个学生去。

是夏天，麦收之后。田野里光秃秃，高高低低，只有锋利的麦茬。我记得我们走小路，脚踩在麦茬上能觉出顶脚，使劲一拧，它们折断了，自己矮下去一截。清晨出发时还有露珠，影子在脚下渐渐又黑又短，快中午才到。

老师不回来。

村里请一个临近村上过高中的二十多岁的人教我们。我们认识他。他一只眼睛有点斜。第一次上课，他就那样斜着眼，总是打量我。我不明白为什么。

他讲数学，给我们出题。我做了交上去，他拿着看，半天不吭气。后来也不吭气。我的后脑勺总觉得他斜着眼睛看我。

第二天上厕所碰见老师。我急慌慌，他忽然揪住我后脖颈衣服，说，你不要瞧不起人。以后我出题，你不要先做完。

我有点受惊吓，也想不明白。他是老师，他什么意思啊。

一生岁月中，我遇到很多类似或模糊类似的这种事，相同的一点是：自己想不明白。后来我就不想了，但知道了一个几乎普遍存在于生活中的道理：很多时候，你正常做你习以为常的事，也总会有人觉得他自己被冒犯。他会不舒服，甚至恨你，甚至下绊子——有时那绊子连他自己也被绊倒了。

这种人，与他无法解释，他也无法改变。从而也无法与他和解。

那么理他做什么。由他去，毕竟他也是人的一种啊。

3、腊月

洗抽油烟机的工人上门，聊天。

他问，你是做啥的？

我不好回答，说，是写字的吧。

他说，啊，那你是文化人。文化人家的孩子以后不一样。

答：那倒不一定。我上学时有教授孩子游手好闲，教授快死时把自己家书全捐给图书馆。自家孩子根本不感兴趣啊。

他说，一般还是不一样，文化人家孩子有教养……

答：（举四川那学校女教师虐杀捡来的狗的例子），那女人也有孩子好像才十一二岁的小姑娘，她带的孩子会是啥样呢？她还教学生。她能教给学生什么呢？又比如前段北京驱离所谓低端人口，有个大学女教授说应该，不能什么人想来北京他就来……好在后来政府勒令停止了这个事。

他说，那个事，不应该。我们这些人，说实在的，是有毛病，比如卫生问题那些就不注意。可是人都是人，你大城市离了我们这些卖苦力的菜都吃不上啊……

答：所以知识和文化代表不了什么。你能说秦桧没知识吗，潘仁美没知识吗？他们多坏。知识不能教给人良心，也不能教给人勇敢。大多数即便良心不坏的有知识的人，也都是怯懦自私的。知识给不了他们力量……人和人不一样，良心和力量几乎是与生俱来的，有的人天生就有，有的人再学知识也没有。学没用，學不来。有时候有知识的人遇到事，做法反倒不如你们那些人呢。

这师傅出去干活。大约两小时弄毕。结账，他说“不会耍微信”不会用微信收钱。我只好到处找现金。他非要便宜我十元钱。我说不能这样，硬塞给他了。

4、过年

三斤酒壶下一半，把老弟撂倒睡去了。

他说和我最大的区别，是他从小被宠大，我从小被揍大。他说一件事，说哥你记不记得小时爹揍你，你勾着头，我上去拦在前面，我那么小，爹和姐都笑了。

我说一件事，说那年我四岁多，你出生不久，不能记得。是夏天。妈抱着你拉着我从姥娘家回来，走南沟小路。忽然下起瓢泼大雨，妈脱下衣服裹着你拉着我，路上全是泥水，我不停地跌倒爬起来，浑身泥，我记得雨大得睁不开眼睛出不上气，我扑扑地往出吐雨和泥。

老弟捂着头哭了。唉，老弟头发白了那么多。人生忽焉，半世已去。人生不过如此啊。

去春秋史官董狐故里，良狐村。庙宇破败，庙内之物尽被人弄走卖了。庙随时就要塌掉。

可能今夏一场暴雨，庙就没了。

南上卫村庙中杨树。六十四岁的四姑父说，他小时候白毛杨就这么大了，上面满是乌鸦窝。我小时这里是学校。我来村里玩，有几天就跟表哥去学堂上课，他大我一年级，我去了乱听乱答拿本子乱写作业。据说作文很受老师夸奖。

这树现在被圈入某家院里。庙已不在。我想不通：在庙上盖房子，这得多大的胆啊。

啊，雪正落下来。

在整个家乡，三四十万人的北方小城，春节人们会说炒股赔了，谁赚了，谁离婚了，谁生了二胎，谁谁不在了，谁谁在哪里治什么病。但没有一人说读一本书的事。我知道有可能说的不超十人。如果武断，那么二十，五十人，顶破天了。如果仍然武断，那么换清明，中秋，也是一样。

不要不承认。本时代人的精神生活，就是这么干瘪肤浅，流于表层。本时代的文学，就是这么尴尬，它对生活连点缀都算不上，基本可以忽略不计。

5、雷或悸动

微书，微指体积，也指微信临屏书写的即时方式。我喜爱这种突然爆发的行文状态：一种很像古人“上马击狂胡、下马草军书“的状态。

微书是我近年极力倡导的一种文学形式。我理解的微书、微文，是与微信技术密切相关、由之而诞生的一种行文状态：

随性、方便，所思所想随处随地可以写下，但不流于随意。它留下生活中的闪光。相比其他方式的书写，目前再无技术上比此快捷的了。

内容更生活化，热腾腾，贴，不隔，不装，不比画个架子非弄成所谓文章样子。所以它只有更好。

微信打字费事，所以每人书写，唯求更简洁。目前所见，一般人的微信书写，都较其文章行文利落得多。

有大量与文相关的图，图文并举。

史上而言，每一种新书写技术的诞生，都会产生文体的忽大忽小的变革。此种说来话长，不展开。

敏锐的书写者，想必都会留意到新的书写方式和阅读方式，对文字的要求和造成的改变。 我总持一种观点：形式会带来内容。一、形式对内容有要求。一个花瓶你只会想插花，而非装酒;二，反过来，一种东西，你会寻找最适宜的器皿来盛它，所谓器皿即形式。

微文不是在微信上写就叫微文，或短就叫微文。它追求行文瞬间的爆发力。就写作状态而言，更近于诗的写作状态。忽然而起，忽然而止。不能是随意的口水。

但它又不分行，以散文体形式完成。也有意反对散文诗的诗化。微文正常说话，能正常说话是散文重要的特质。不诗化，而是努力贴近事物，扎进事物。一旦诗化就漂了。

微文难为。要突然切入，在方寸之地发力。水浒中杨雄被几个泼皮逼住，一时竟奈何不得。短文来不得迂回、铺陈。要隐喻、象征，陷阱暗布。要以点成面，以词立象，以短句铸立体。短文当如咏春之寸拳，如闪电释放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸响。亦可如大静寂中之悸动。

在时下，微书、微文，也是对散文写作越来越冗长、越来越装腔作势矫揉造作的一种反动。是破除，反击，是剥离文学虚假和无用铺陈。太多的长文不能显示才华，而往往代表了无能。除了混稿费，不见有什么价值。语言那么差，句子都弄不利落却写那么长，就像一个人裤子都提不住却拼命跑。你凭什么浪费读者时间？有本事你去写短，几百字，几十字，看看还是不是东西。

6、尤金娜

犹太女钢琴家尤金娜：“我知道只有一种方式接近上帝，那就是艺术。”

斯大林死前听着尤金娜演奏的唱片《第23钢琴协奏曲》。卫士凌晨发现时他瘫躺在地毯上，口中嗞嗞有气。几日后，于1953年3月5日晚9时死去。

尤金娜曾收到斯大林授意寄来表示敬意的20000卢布。她回信：“谢谢你的帮助，约瑟夫维萨里昂诺维奇（斯大林名字）。我将日夜为你祷告，求主原谅你在人民和国家面前犯下的罪行。……我把你的钱，全给了我所参加的教会。”

人们以为斯大林会暴怒，尤金娜会从此消失。但斯大林收到信后沉默很久，说：“我原谅她。”

杀人如麻的暴君斯大林，居然能因尊重艺术而对受到的冒犯显现出宽容。

我们从没有这么决绝的相抗。同样，我们也从来没有……没有什么，胸怀？对艺术的理解力和热爱程度？

我们如果有艺术家如此，人们会惊呼TA傻X，义愤填膺地斥责TA过分。我们希望创作者像一群羊，羊圈牢靠。也保护羊——比如，总得扔点吃的进去喂吧。

须知：我们生活在一个对人的个性、人的创作个性、人的自由度，均视之如雠仇的时代。然而极度匮乏的，恰是迫切需要的。

7、旁若无人的悲伤

2017年11月初，我与诗人朵渔、平面设计师叫兽离开洞头，在温州待机。飞机晚点数小时，大家大厅外抽烟。我自带装二斤水泡了岩茶的大杯，天热，边抽烟边喝。忽然觉不对，——叫兽在咽口水。我问：你们看我喝茶是不是很愤怒？朵渔哀怨地说：你又是喝又是去尿，我们没喝的，尿都沒有……

大家大笑去找地方喝咖啡。这时我忽然看见坐在我们旁边一人，一个30多岁的男子，衣冠周正，张着嘴哭。太阳明晃晃的，他坐着，打着手机说什么，鼻涕眼泪满脸，一个个瞬间，我看到他咧大了嘴巴，哭不出声，说不出话。

我眼睛转开不再看。不是不忍，是觉得看人家是不道德的事。

他遇到了何等样的事，如此悲恸？

大家去喝咖啡，我一饮而尽又出来。那人已经不在。我咬着烟卷，举头望天。人间茫茫然，所有事大抵都会如此吧。那一刻我仿佛记起了一生所历所有的悲伤。我也望到了所有悲伤散尽。

8、意存飞鸟，天自苍苍

在一个大同人开的面食馆吃东西，听到对谈。受震撼。老板的老乡，一中老年妇女，说来太原发传单，“上午来，下午回。”

大同距此地三百公里啊。老板问：“哪里挣不下这几个钱？这么跑干这个！”

她答：“我挣不下啊。以前还能厂里打工，现在闹的，厂子都关了，我们没地方去。没干的，只好弄这个……”

我不是多富有的人。又耻于物欲的追逐和纷扰，往往不屑于卷于其中。但是我经常忘记存在基本的生存权问题，比如这位妇女。她并非个例。忘了基本生存，就误以为全世界人该如何如何想问题，该认同自己某个想法。今日看，这真是一件羞耻的事。

民生凋零。

这些年内心起了排山倒海之变。不止于此，因为平静后并不回复原貌，而是内心地理变了，变化一日日加深加重。我不太能理解几十年写一种东西一种味道的写作者，比如前不久跟帖批评某诗人作品。这可能也不对。但同时也非常明显：写作者内心，是映照其文字的背景图景。犹明月之于天山，天山之于绿洲。所谓意存飞鸟，天自苍苍。

碌碌于生存的写作者，亦当有举头仰望之心。

9、不能说

旧年，北方小县高中，食堂打饭，拥挤不堪。不少男生背一军用挎包，里面装用报纸裹的一块砖。经常挤着就打起来，便有人掏出砖向另一人头上猛地盖下。那人瞬间愣在那里不能动，血从头顶的军帽里流下来。接着是追打，有时演变为打群架。

我是安静的打饭男生，不参与那些。饭量又大，别人用一盆打四两汤面，我六两，有时左右手各一盆。所谓四两八两，应是净面，带汤一盆约二斤。饭烫，只用三指扣住饭盆边缘举回。于是练出指力，据说传为校园一景观。

但是会吃到苍蝇。有一次看到，我呆了一下。别人都在安静地进食。我停下来想，我要不要说出来。

我想的结果是：不能说。然后，我把自己剩下的一盆半面，统统干掉。

我吃到苍蝇，不能说，不能影响大家食欲。我后来仔细观察他人反应，有人看到盆里苍蝇夹出去，有人吃时又说又笑，压根不看苍蝇。或许也有人根本不以为是苍蝇。比如有次我看到某同学，盆里绿意流荡的、硕大如指头蛋的苍蝇，我几乎发出一声惊叫，但他吸溜一下，苍蝇不见了。我看他盆里的汤，还有一个长细的苍蝇腿状的东西在微漾。他继续喝汤，干了个盆底朝天。然后抹一下嘴，说，今天饭真他妈香啊，好像油水有点大。

很多年后，在外面、异乡吃饭时，我仍然病态地，先把碗用筷子搅个天翻地覆。这样不雅，但我就是忍不住。但很多年后，我仍然遇到很多种类似吃苍蝇的事。

比如今天，我又遇到了。我想了想，结果还是：不能说。大家吃吧。

10、冰花男孩

“请把信送给我妈妈，她两年没回家了。”

见此辛酸。2008年5月，我在青衣江采访地震，被山间余震所阻。见一小男孩，差不多是冰花男孩的岁数。

问他：“你妈妈呢？”

答：“在浙江打工。”

问：“地震她回来没？过年回来没？”

孩子低头不再答。乡政府备的香蕉，我撕两只给他，他拿着跑了。一个多小时后，我看到远處他奔跑的影子，举着香蕉，远远看上去还是两支。他大概不舍得吃。

我时常提醒自己，我的时代那些在裂隙中挣扎的人们，他们有的已经跌入深渊，比如杨改兰，比如徐纯合，比如贾敬龙，比如张扣扣，比如……

对当下的关怀像一道关隘，一道窄门，真正的写作者必须通过，但又不可滞留于此。文学通向更高的美。有人绕过关隘貌似走远，这种不成立。关怀当下，是写作者坐标，更是写作者基本的良知，一个底线。绕关几等于失底线。

11、今人多不弹

“浮云一别后，

流水十年间。”

晨起，忽然被韦应物这一对句打动。怕记错，特意查了一下，出自《淮上喜会梁州故人》。

古时山川阻隔，人与人会面难，时常友人一别，便是一世之隔。今日不存在交通问题，但人事仓皇，人心茫乱，甚于古时长路之飘摇。人之相隔，仍是千里万里啊。人生之十年，如浮云随风飘散而已。

“古曲虽自爱，

今人多不弹。”

读唐人诗需要阅历。少年时见此句，平平而已。今日见此，恍闻一人纵马冲向一支军队时耳边的风声。

却又淡然处之。

12、快递员

送矿泉水的小哥每次来都想说点什么，他诚朴，欲言而张不开嘴。又怕我家巨犬，来去皆如逃。这次有意引他多聊几句。不料他张嘴第一句话是：大哥，你能不能给我推荐几本书，不要太深奥太专业但又有价值的？

他原来竟是师范毕业，85后。他说他们这代80后太惨了。在农村家里拿钱供上学，毕业却找不到工作。送水和送快递，他每月能赚四五千元。——说到这他下巴昂起来，有点自豪的样子，说男人总要有点担当吧上有老下有小，总要养家。他说歇下时总想翻翻书，苦于不知什么书好。

今天室外气温40度。他冒着酷暑送水来，却一念想着读书。我们这些人，还有什么理由不认真读书呢？我们写作的，有何种理由不努力写出一点求真、得美的作品呢。

我荐他读杨显惠先生的《夹边沟纪事》。他们80后一代，那段历史几乎是文化记忆空白。而历史记忆需要保留和传承。

他要记下书名，掏出笔来——这时我才意识到他同时也是送快递的。他伸出胳膊说不用找纸了，哪几个字？

我拿过笔写在他胳膊上。有汗，写到最后两字笔迹已漫漶。他又问，哦哦地应着。他说这书多少钱一本？我说现在的书一般也就20多块一本，当当就有。

我家中没杨先生书，小众亦无杨先生签名本。若有我立马就送他。微信写到这里，我觉泪涌了出来。我原本要睡觉，不睡了，去写一个东西。

他叫田耀。

13、死生的尊严

对甘肃十二岁的小姑娘赵小花而言，生命的价值等同于一块巧克力;对贵州毕节自杀的孩子来说，死是加了糖的农药。我家乡邻居83岁的老太太去年也死了，是因为儿媳数年不理她的孤独。她把农药喝得干净，还用水冲了农药瓶再喝下。老人一生过日子仔细。

在这一年的五月我写下这些文字。阴历的五月，古时是恶月，故有端午驱邪。端午尚未来，便有太多的死亡接踵而来。最令世人揪心的，当然是雷洋之死，举国沸然。

和大多数人一样，我不太愿意想这些事，竭力想忘却。但偶尔他们会突然浮现眼前，尤其无辜的孩子。他们睁大的眼睛呆滞，茫然。北方正是暮春，他们眼窝里长着荒草，脚下缠白白的根须。

我想，可以确定，这是这个时代的罪恶。而我，也包括你，看到此文的每一个读者，我们都是这个时代罪恶的构成者。而我们无所措地，不知该如何赎我们的罪。

死是何其容易的事，谈来却沉重。在我一生，有多次望见死神临近。我盯他，看他在目光逼视下，慢慢退入黑暗，消失。他就像没有出现过一般。

忽一日去火葬场，参加一个朋友过世父亲的遗体告别仪式。初春清晨七时，天阴冷潮湿，细细的风，仿佛有直入骨髓之寒。我不经意看见更早的一家人，正办理亲人丧事。工人把一个很窄的铁门打开，遗体连小车推进去。门关上，哐的一声。我心里一抽。

只需一会儿工夫，那个生命体征消失、但仍然生动的人的形象，就变成一小把灰端出来。

烧一个人需要四十分钟。有的人胖些，那么时间稍长，但一般不会超过一小时。

我心里堵，说不上来的慌张——不是慌张，我只是无力描述。我需要说点什么，就和一起的一个朋友聊。他年长，说，他见到比这更惨的事。不，他做过。

他说他年轻时在火葬场干过，烧过几个人。那时烧人不像现在用电，是用油。有个劳模做他师傅。“第一次，要不人家是劳模啊，”他说，“在人的四个角浇上油，烧一会儿，他用锸子插进——”他比画我的胸和肋部，“锸子用力插进去，使劲一翻。再繼续烧。”

我说不出话，能感觉到自己张大的嘴。四处的阴风呼呼灌进来。

人死了就变成一件事，任人摆布和谈论。想想真是没意思。而我们是人族，易朽是我们本质，每个人都有这么一天。我不明白的是为何要把人烧了，然后还要买墓地下葬。烧需要花钱，买墓地又需要花钱。火葬一事，用节约用地来解释，说不通啊。

事毕，我逃也似的离开。回家换掉所有衣服。连车也洗一遍。和一个老者友通电话，他说，我从来不能去那地方。尽可能设法躲避。

是的。我有一个月时间精神恢复不过来。总在想这事。又记起某个好朋友父亲过世时，就在他家里，我们几个去。老爷子和我很好，我去他躺着的房间看他。他停止呼吸才几个小时，我望他，盯着他看，大约有五分钟左右。我知道人世易朽，而我想记住他。他那般苍白和瘦削，浑身散发着的冰冷气息使我深觉悲哀。我想我永远记住了他过世时的样子。现在闭上眼，他的样子便浮现上来。然后我们几个人，从五层往下抬他。他身形高大，楼梯窄，我们仍然小心翼翼，竭力避免哪里碰了他。我印象中，这是一生遇到的搬运最吃力的一次。

这些年，身边总有或生或熟的朋友，悄然逝去。他们有的，比我还年轻。比如前年中秋左右，一个朋友想不开，在酒店卫生间吊死了自己。那样做有技术难度，我偶尔仍想到，困惑和难过。

有消息说，科学家预测某年，人类可以实现长生不老。我觉得，不能死也是可怕的事。但如何对待死亡，我没想好。我还在徒劳无益地思考。

在世间存活的时日里，我仍然希望有尊严。这尊严是有所坚持，有所舍弃。尊严是人的内心，绝非依赖任何物质。

在剩余的时间里，我努力。